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HORKHEIMER; M. Y ADORNO, T. W. 

“DIALECTICA DELILUMINISMO" 

PRO ID GO A LA PRIMERA EDICION ALEMANA 

Cuando hace dos ahos iniciamos el trabajo cuyas primeras pruebas 
dedicamos ahora a Friedrich Pollock, esperabamos poder terminar y 
presentar la totalidad en ocasion de su quincuagesimo aniversario. Pero 
cuanto mas adelantabamos en la empresa mas nos dabamos cuenta de 
la desproporcion entre ella y nuestras fuerzas. Lo que nos habiamos 
propuesto era nada menos que comprender por que la humanidad, en 
lugarde entraren un estado verdaderamente humano, desemboco en un 
nuevo genero de barbarie. Habiamos subestimado las dificultades del 
tema, porque teniamos aun demasiada fe en la conciencia actual. A 
pesarde haber observado desde hacia muchos ahos que en la actividad 
cientifica modema las grandes invenciones se pagan con una creciente 
decadencia de la cultura teorica, creiamos poder guiamos por el modelo 
de la organizacion cientifica, en el sentido de que nuestra contribucion se 
limitase esencialmente a la cntica o a la continuacion de doctrinas 
particulares. Hubieramos debido atenemos, por lo menos en el orden 
tema tic o, a las disciplinas tradicionales: sociolog fa, psicologia y 
gnoseologia. 

Losfragmentosrecogidosen este volumen demuestran que hemosdebido 
renunciar a aquella fe. Si el examen y el estudio atento de la tradicion 
cientifica constituye un momento indispensable para el conocimiento -en 
especial alii donde los depuradores positivistas la abandonan al olvido 
como cosa inutil-, por otro lado, en la fase actual de la civilizacion 
burguesa ha entrado en crisis no solo la organizacion sino el sentido mismo 
de la ciencia. Lo que los fascistas hipocritamente elogian y lo que los 
dociles expertos en humanidad ingenuamente cumplen, la 
autodestruccion incesante del iluminismo, obliga a I pensamiento a 
prohibirse hasta el ultimo candor respecto de los habitos y las tendencias 
del espiritu del tiempo. Si la vida publica ha alcanzado un estadio en el 
que el pensamiento se transforma inevitable me nte en mercancia y la 
lengua en embellecimiento de esta, el intento de desnudar tal 
depravacion debe negarse a obedecer las exigencias linguistic as y 
teoricas actuales antes de que sus consecuencias historicas universales lo 
tomen porcompleto imposible. 
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Si los obstaculos fueran soiamente aquellos que derivan de la 
instrumentalizacion inconsciente de la ciencia, el analisis de los problemas 
sociales podha vincularse con las tendencias que estan en oposicion a la 
ciencia oficial. Peno tambien estas han sido embestidas por el proceso 
global de la produccion y no han cambiado menos que la ideologia 
contra la cual se dihgian. Les acontecio lo que siempre le acontece al 
pensamiento victorioso, el cual, apenas sale voluntariamente de su 
elemento cn'tico para convertirse en instrumento al servicio de una 
realidad, contribuye sin querera transformarlo positivo en algo negativo y 
funesto. La filosoffa, que en el siglo XVIII, a pesarde la quema de libnosy 
hombres, inspiraba a la infamia un terror mortal, bajo Napoleon habia 
pasado ya al partido de esta. Incluso la escuela apologetica de Comte 
usurpo la sucesion de los inflexibles enciclopedistas y tendio la mano a 
todo aquello contra lo cual estos habian combatido. Las metamorfosis de 
la cn'tica en aprobacion no dejan inmune ni siquiera el contenido teorico, 
cuya verdad se volatiliza. Porlo demas, hoy la historia motorizada anticipa 
incluso estos desanollos espirituales, y los exponentes oficiales, que tienen 
otras preocupaciones, liquidan la teoiia que los ha ayudado a 
conquistarse un puesto bajo el sol aun antes de que esta haya tenido 
tiempo de prostituirse. 

En la reflexion cn'tica sob re su propia culpa el pensamiento se ve por lo 
tanto privado no solo del uso afirmativo de la terminologia cientrfica y 
cotidiana sino tambien de la de la oposicion. No se presenta mas una sola 
expresion que no procure conspirar con tendencias del pensamiento 
dominante, y lo que una lengua destruida no hace porcuenta propia es 
sustituido inevitable me nte por los mecanismos sociales. A los censores 
libremente mantenidos por las firmas cinematograficas a los efectos de 
evitargastosmayorescorresponden fuerzasanalogasen todosloscampos. 
El proceso a I que es sometido un texto literario, si no es ya en la prevision 
automatica del autor, de todos modosparte del staff de lectores, revisores 
ghost writers dentro y fuera de laseditohales, supera en perfeccion a toda 
censura. Tomar completamente superfluas las funciones de la censura 
parece ser -no obstante toda reforma util- la ambicion del sistema 
educativo. En su conviccion de que, si no se limita esthctamente a la 
determinacion de los hechos y al calculo de probabilidades, el espfhtu 
cognoscitivo se hallan'a demasiado expuesto al chahatanismo y a la 
supersticion, el sistema educativo prepara el ahdo terreno para que acoja 
avidamente supersticiones y chahatanismo. Asf como la prohibicion ha 
abierto siempre camino al producto mas nocivo, del mismo modo la 
prohibicion de la imaginacion teohca abre camino a la locura polrtica. Y 
en la medida en que los hombres no han caido aun en su poder, son 
phvados por los mecanismos de censura -extemos o introyectados en su 
intehor-de losmediosnecesahospara resistir. 
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La aporfa ante la que nos encontramos frente a nuestro trabajo se reveld 
asf como el primer objetivo de nuestro estudio: la autodestruccion del 
iluminismo. No tenemos ninguna duda -y es nuestra peticion de principio- 
respecto a que la libertad en la sociedad es inseparable del pensamiento 
iluminista. Pero consideramos haber descubierto con igual claridad que el 
concepto mismo de ta I pensamiento, no menosque las formas historic as 
concretas y las instituciones sociales a las que se halla estrechamente 
ligado, imp lie an ya el germen de la regresion que hoy se verifica por 
doquier. Si el iluminismo no acoge en sf la conciencia de este momenta 
regresivo, firma su propia condena. Si la reflexion sobre el aspecto 
destructor del progreso es dejada a sus enemigos, el pensamiento 
ciegamente pragmatizado pierde su caracter de superacion y 
conservacion a la vez, yporlo tanto tambien su relacion con la verdad. En 
la misteriosa actitud de las masas tecnicamenta educadaspara caerbajo 
cualquier despotismo, en su tendencia autodestructora a la paranoia 
"popular", en todo este absurdo incomprendido se revela la debilidad de 
la comprension teorica de hoy. 

Creemos contribuir con estos fragmentos a dicha comprension en la 
medida en que muestran que la causa de regresion del iluminismo a la 
mitologfa no debe ser buscada tanto en las modemas mitologfas 
nacionalistas, paganas, etc., elegidas deliberadamenta como fines 
regresivos, como en el propio iluminismo paralizado por el miedo a la 
verdad, entendiendo a ambos conceptos no solo en el sentido de la 
"historia de la cultura " sino tambien en sentido real. Asf como el iluminismo 
expresa el movimiento real de la sociedad burguesa en general bajo la 
especie de sus ideas, encamadas en personas e instituciones, del mismo 
modo la verdad no es solo la conciencia racional sino tambien su 
configuracion en la realidad. El miedo caracterfstico del autantico hijo de 
la civilizacion modema de alejarse de los hechos que, por lo demas, 
desde que son percibidos se hallan ya esque made amenta preformados 
por las costumbres dominantes en la ciencia, en los negocios y en la 
polftica, es identico al miedo respecto a la desviacion social. Tales 
costumbres determinan incluso el concepto de claridad (en la lengua yen 
el pensamiento) al que arte, literatura y filosoffa deberfan hoy adecuarse. 
Este concepto -que califica de oscuro y complicado, y sobre todo de 
extraho al espfritu nacional, a I pensamiento que intervene negativamente 
en los hechos y en las formas de pensar dominantes- condena a I espfritu a 
una ceguera cada vez mas profunda. El hecho de que incluso el reformer 
mas honesto, que recomienda la renovacion de un lenguaje consumido 
por el uso, refuerce -al hacersuyo un aparato categoria I prefabric ado y la 
mala filosoffa en que este se sostiene- elpoderde lo que existe, ese mismo 
poderque quem'a quebrantar, forma parte de la situacion sin camino de 
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salida. La falsa claridad essolo otra forma de indicar el mito. El mito ha sido 
siempre oscuro y evidente a la vez, y se ha distinguido siempre por su 
familiaridad, lo que exime del trabajo del concepto. 

La condena natural de los hombres es hoy inseparable del progreso social. 
El aumento de la produccion economica que engendra por un lado las 
condiciones para un mundo masjusto, procura por otro lado al aparato 
tecnico y a los grupos sociales que disponen de el una inmensa 
superioridad sobre el resto de la poblacion. El individuo se ve reducido a 
cero frente a las potencias economicas Tales potencias llevan al mismo 
tiempo a un nivel, hasta ahora sin precedentes, el dominio de la sociedad 
sobre la naturaleza. Mientras el individuo desaparece frente al aparato al 
que sirve, ese aparato lo provee como nunca lo ha hecho. En el estado 
injusto la impotencia y la dirigibilidad de la masa crece con la cantidad de 
bienesque le esasignada. La elevacion del nivel de vida de los inferiores- 
materialmente considerable y socialmente insignificante- se refleja en la 
aparente e hipocrita difusion del espiritu, cuyo verdadero interes es la 
negacion de la reificacion. El espiritu no puede menos que debilitarse 
cuando esconsolidado como patrimonio culturaly distribuido con finesde 
consumo. El alud de informaciones minuciosas y de diversiones 
domesticadascorrompe y estupidiza al mismo tiempo. 

No se trata de la cultura como valor, en el sentido de los "ciiticos de la 
civilizacion”, Huxley, Jaspers, Ortega y Gasset, etc., sino del hecho de que 
el iluminismo debe tomarconciencia de sf, si no se quiere que los hombres 
sean completamente traicionados. No se trata de conservar el pasado, 
sino de rea liza r sus espera nza s. Mientrasque hoy el pasado continua como 
destruccion del pasado. Si la cultura respetable ha sido hasta el siglo 
pasado un privilegio pagado con mayores sufrimientos por quienes se 
hallaban excluidos de la cultura, la fabrica higienica de nuestro siglo ha 
sido pagada con la fusion de todos los elementos culturales en el crisol 
desmesurado. Y tal vez no fuese siquiera un precio tan alto como lo 
consideran los defensores de la cultura, si la venta y liquidacion de la 
cultura no conthbuyese a pervertir y convertir en lo contrario las mejoras 
economicas. 

En las condiciones actuales incluso los bienes materiales se convierten en 
elementos de desventura. Si la masa de los bienes materia les, porfalta del 
sujeto social, daba origen en el perfodo precedente, bajo forma de 
superproduccion, a crisis de la economia interna, hoy, cuando grupos de 
poder han ocupado el puesto y la funcion de aquel sujeto social, dicha 
masa produce la amenaza intemacional del fascismo: el progreso se 
invierte y se convierte en regreso. El hecho de que la fabrica higienica y 
todo lo que con ella se relaciona liquiden obtusamente la metafisica es 
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cosa en definitiva indiferente; peno que la fabrica y el palacio de deportes 
se conviertan dentro de la totalidad social en una cortina ideologica trasla 
que se condensa la miseria real no resulta indiferente. A partir de este 
punto surgen nuestrosfragmentos. 

El primer ensayo, que esla base teorica de los siguientes, busca esclarecer 
la mezcla de racionalidad y realidad social, y tambien la otra mezcla, 
inseparable de la primera, de naturaleza y dominio de la naturaleza. La 
critic a a la que en tal ensayo se somete a I iluminismo tiene por objeto 
prepara run concepto positivo de este, que lo libene de la petrificacion en 
ciego dominio. 

En terminos muy generales el primer ensayo podn'a resumirse, en su aspecto 
cn'tico, en dos tesis: el mito es ya iluminismo, el iluminismo vuelve a 
convertirse en mitologia. Estas tesis son ilustradas en los dos excursus sobre 
temas concretos particulars El primero estudia la dialectica de mito e 
iluminismo en la Odisea, como en uno de los primen'simos documentos 
representativos de la civilizacion burguesa occidental. En el centre se 
hallan los conceptos de sacrificio y de renuncia, en los cuales se revela la 
diferencia y la unidad de la naturaleza mrtica y del dominio racional de la 
naturaleza. El segundo excursus se ocupa de Kant, Sade y Nietzsche, 
inflexibles ejecutores del iluminismo. En el se muestra como el dominio de 
todo lo que es natural en el sujeto dueho de si concluye justamente en el 
dominio de la objetividad y de la naturalidad masciega. Esta tendencia 
nivela todos los contrastes del pensamiento burgues, empezando por el 
que existe entre rigor moral y a moralidad absoluta. 

El caprtulo sobre la industria cultural muestra la regresion del iluminismo a la 
ideologia que tiene su expresion canonica en el cine y en la radio, donde 
el iluminismo reside sobre todo en el calculo del efecto yen la tecnica de 
produccion y difusion; la ideologia, en cuanto a aquello que es su 
verdadero contenido, se agota en la fetichizacion de lo existente y del 
poder que controla la tecnica. En el analisis de esta contradiccion la 
industria cultural es tomada con mas seriedad que lo que ella misma 
querria. Puesdado que suscontinuasdeclaracionesrespecto a su caracter 
comercial y a su naturaleza de verdad reducida se han convertido desde 
hace tiempo en una excusa para sustraerse a la responsabilidad de la 
mentira, nuestro analisis se atiene a la pretension objetivamente inherente 
a sus productos de ser creaciones esteticas y de ser por lo tanto verdad 
representada. En la inconsistencia de tal pretension se desenmascara la 
vacuidad social de tal industria. Este caprtulo esaun masfragmentario que 
losotros. 
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El analisis en forma de tesis de los “elementos del antisemitismo" esta 
dedicado al retomo de la sociedad iluminada a la barbarie en la realidad. 
La tendencia a la autodestruccion pertenece desde el comienzo a la 
racionalidad no solo idealmente sino tambien practicamente y no solo en 
la fase en que emerge en toda su evidencia. En este sentido es esbozada 
una prehistoria filosofica del antisemitismo. Su "irracionalismo" se deduce 
de la esencia misma de la razon dominante y del mundo hecho a su 
imagen. 

Los Elementos esta n relacionados en forma estrecha con investigaciones 
empiric as del Institut fur Sozialforsc hung, fundacion creada y mantenida en 
vida por Felix Weil, sin la cual no solo nuestros estudios sino tambien buena 
parte del trabajo teorico continuado a pesarde Flitler por los alemanes 
emigradosno hubiera sido posible. 

En la ultima seccion se publican apuntesy esbozos que en parte entran 
dentro de la corriente teorica de los ensayos precedentes pero que no 
pod fan ha liar su puesto en ellos, y en parte dibujan provisionalmente 
problemas que seran objeto de trabajo future. Se refieren en su mayor 
parte a una antropologia dialectica. 

LosAngeles, California, mayo de 1944. 

El libro no contiene mod ific a clones importantes en el texto, terminado 
durante la guerra. Se ha agregado a continuacion la ultima tesis de los 
Elementosdel antisemitismo. 


J unio de 1947 


Max Ho rkheimer 
Theo do rW. Adorno 


Concerto de Iluminismo 

El iluminismo, en el sentido mas amplio de pensamiento en continuo 
progreso, ha perseguido siempre el objetivo de quitar el miedo a los 
hombresy de convertirlos en amos. Pero la tierra enteramente iluminada 
resplandece bajo el signo de una triunfal desventura. El programa del 
iluminismo consistla en liberar al mundo de la magia. Se proponfa, 
media nte la ciencia, disolver los mitosy confutarla imaginacion: Bacon, "el 
padre de la filosofia experimental", 1 recoge ya los diversos temas. 
Desprecia a los partidarios de la tradicion, quienes "primero creen que 


1 Voltaire, Lettres philosophiques, en Oeuvres completes, Gamier, 1879, vol. XII, pag. 118. 
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otrossaben lo que ellosno saben; luego suponen saberellosmismoslo que 
ellos no saben. La credulidad, la aversion respecto a la duda, la 
precipitacion en las respuestas, la pedantena cultural, el temor a 
contradecir, la indolencia en las investig a clones personales, el fetichismo 
verbal, la tendencia a detenerse en losconocimientos parciales: todo esto 
y otras cosas mas han impedido las felices bodas del intelecto humano 
con la naturaleza de las cosas, para hacerque se ayuntase en cambio 
con conceptos vanos y experimentos desordenados. Es facil imaginar los 
frutosy la descendencia de una union tan gloriosa. La imprenta, invencion 
grosera; el canon, que estaba ya en el aire; la brujula, conocida ya en 
cierta medida antes: jque cambios no han aportado, la una al estado de 
la ciencia, el otro aide la guerra, la tercera aide lasfinanzas, el comercio 
y la navegacion! Y hemos dado con estas invenciones, repito, casi por 
casualidad. La superioridad del hombre reside en el saber, no hay ninguna 
duda respecto a ello. En el saberse ha Nan reunidas muc has cosas que los 
reyes con todos sus tesoros no pueden comprar, sobre las cuales su 
autoridad no pesa, de las que sus informantes no pueden darles noticiasy 
hacia cuyas tierras de origen sus na vega ntes y d esc ub rid ores no pueden 
enderezarel curso. Hoy dominamosla naturaleza solo en nuestra opinion, y 
nos hallamos sometidos a su necesidad; pero si nos dejasemos guiar por 
ella en la invencion, podnamossersusamosen la practica". 2 

Bien que ajeno a las matematicas, Bacon ha sabido descubrir con 
exactitud el animusde la ciencia sucesiva. El felizconnubio en que piensa, 
entre el intelecto humano y la naturaleza de las cosas, es de tipo 
patriarcal: el intelecto que vence a la supersticion debe serel amo de la 
naturaleza desencantada. El saber, que es poder, no conoce Ifmites, ni en 
la esclavizacion de lascriatunas ni en su facil aquiescencia a lossenoresdel 
mundo. Se halla a disposicion tanto de todos los fines de la economfa 
burguesa, en la fa brie a yen el campo de batalla, como de todos los que 
quieran manipularlo, sin distincion de susorigenes Los reyes no disponen 
de la tecnica mas directamente que lo que hacen los mercaderes: la 
tecnica esdemocratica como el sistema economico en que se desarrolla. 
La tecnica es la esencia de tal saber. Dicho saber no tiende -sea en 
Oriente como en Occidente- a los conceptos y a las imagenes, a la 
felicidad del conocimiento, sino al metodo, a la explotacion del trabajo, al 
capital privado o estatal. Todos los descubrimientos que aun promete 
segun Bacon son a su vez instrumentos: la radio como imprenta sublimada, 
el avion de caza como artillena maseficaz, el proyectil guiado a distancia 
como brujula mas segura. Lo que los hombres quieren aprender de la 
naturaleza es la forma de utilizarla para lograr el dominio integral de la 


2 Bacon, In Praise of Knowledge, Miscellaneous Tracts upon Human Philosophy, en The 
Worksof Francis Bacon, a cargo de Basil Montagu, London, 1825, vol. I, pag. 254 y sigs. 
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naturaleza y de los hombres. Ninguna otra cosa cuenta. Sin miramientos 
hacia sfmismo, el iluminismo ha quemado hasta el ultimo resto de su propia 
autoconciencia. Solo el pensamiento que se hace violencia a sf mismo es 
lo suficientemente duro para traspasar los mitos. frente al actual triunfo del 
"sentido de loshechos", incluso el credo nominalista de Bacon resultana 
sospechoso de metaffsica y caena bajo la acusacion de vanidad que el 
mismo formulo contra la escolastica. Podery conocerson sinonimos. 3 La 
esterilfelicidad de conocereslasciva tanto para Bacon como para Lutero. 
Lo que importa no es la satisfaccion que los hombres lla ma n verdad, sino la 
operation, el procedimiento eficaz; "el verdadero fin y tarea de la ciencia" 
reside no en "discursos plausibles, edificantes, dignoso llenosde efecto, o 
en supuestosargumentosevidentes, sino en el empeno y en el tra bajo, yen 
el descubrimiento de detalles antes desconocidos para un mejor 
equipamiento y ayuda en la vida". 4 

No debe existir ningun misterio, pero tampoco el deseo de su re vela cion. 

La liberacion del mundo respecto a la magia es la liquidacion del 
animismo. J enofanes ridiculiza a los dioses multiples, que se asemejan a sus 
creadores, los hombres, con todos sus accidentes y defectos, y la logica 
mas reciente denuncia las palabras convencionales del lenguaje como 
monedas fa Isas que conviene sustituir por fiches neutrales. El mundo se 
convierte en caosy la sfntesisen salvacion. No hay ya ninguna diferencia 
entre el animal totemico, lossuenosdel visionario y la idea absoluta. En su 
itinerario hacia la nueva ciencia los hombres renuncian al significado. 
Sustituyen el concepto por la formula, la causa por la regia y la 
probabilidad. La causa ha sido el ultimo concepto filosofico con el cual la 
cntica cientffica ha arreglado cuentas, puesto que era el unico de los 
viejosque aun se le resistfa, la ultima secularizacion del principio creador. 
Definir modemamente sustancia y cualidad, actividad y pasion, ser y 
existencia, ha sido, desde Bacon en adelante, interesy tarea de la filosoffa; 
pero la ciencia se desentendfa ya de estas categonas. Habfan sobrevivido 
como idola theatri de la vieja metaffsica, y eran ya, en los tiempos de 
aquella, monumentosde entidad y fuerzasde la prehistoria, cuya vida y 
muerte habfan sido expuestas y trazadas en los mitos. Las categonas 
mediante lascuales la filosoffa occidental definfa el orden etemo de la 
naturaleza, senalaban puntos ya ocupados por Ocnos y Persefona, 
Ariadna y Nereo. Lascategonas presocraticasfijan el momenta deltransito. 
Lo humedo, lo informe, el aire, el fuego, que aparecen en ellas como 
materia prima de la naturaleza, son residuos apenas racionalizados de la 


3 Cfr. Bacon, Novum Organum, en op. cit., vol. XIV, pag. 31. 

4 Bacon, Valerius Terminus, of the Interpretation of Nature, Miscellaneous Tracts, en op. cit., 
vol. I, pag. 281. 
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concepcion mftica. Asf como las imagenesde la generacion de la tierra y 
del rib, llegadas hasta los griegos desde el Nilo, se convirtieron a Ilf en 
principios hilozoicos, en elementos, del mismo modo la inagotable 
ambiguedad de los demonios mfticos se espiritualizo en la forma pura de 
las esencias ontologicas. Por ultimo, con las ideas de Platon, incluso las 
divinidades patriarcales del Olimpo invisten las caractensticas del logos 
filosofico. Pero en la herencia platonica y aristotelica de la metaffsica el 
iluminismo reconocio las antiguas fuerzas y persiguio como supersticion la 
pretension de verdad de losuniversales. El iluminismo cree aun descubriren 
la autoridad de los conceptos generales el miedo a los demonios, con 
cuyas imagenes y reproducciones los hombres buscaban, en el ritual 
magico, influirsobre la naturaleza. A partirde ahora la materia debe ser 
dominada mas alia de toda ilusion respecto a fuerzas superiores a ella o 
inmanentesen ella, esdecir, de cualidades ocultas. Lo que no se adapta 
al criterio del calculo y de la utilidad es, a los ojos del iluminismo, 
sospechoso. Y cuando el iluminismo puede desarrollarse sin perturbaciones 
provenientesde la opresion externa, el freno desaparece. Susmismasideas 
sobre losderechosde loshombresterminan porcorrerla suerte de losviejos 
universales. Ante cada resistencia espiritual que encuentra su fuerza no 
hace masque aumentar. 5 Elio deriva del hecho de que el iluminismo se 
reconoce a sf mismo incluso en losmitos Cualesquiera que sean losmitosa 
los que incumbe la resistencia, por el solo hecho de convertirse en 
argumentos en este conflicto, rinden homenaje al principio de la 
racionalidad analftica que reprochan al iluminismo. El iluminismo es 
totalitario. 

En la base del mito el iluminismo ha visto siempre antropomorfismo, la 
proyeccion de lo subjetivo sobre la naturaleza. 6 Lo sobrenatural, espiritusy 
demonios, senan imagenes reflejasde los hombres, que se dejaban asustar 
porla naturaleza. Lasdiversasfigurasmfticasson todasreducibles, segun el 
iluminismo, al mismo denominador, es decir, al sujeto. La respuesta de 
Edipo a I enigma de la Esfinge el hombre"- vuelve indiscriminadamente, 
como solucion estereotipada del iluminismo, ya se trate de un trozo de 
significado objetivo, de lasIfneasde un ordenamiento, del miedo a fuerzas 
malignaso de la esperanza de salvacion. El iluminismo reconoce a priori, 
como sery acaecer, solo aquello que se deja reducira una unidad; su 
ideal esel sistema, del cual se deduce todo y cualquiercosa. En eso no se 
distinguen sus versiones racionalista y empirista. Pese a que las diversas 
escuelas podian interpretar diversamente losaxiomas, la estructura de la 


5 Cfr. Hegel , Phanomenologie desGeites, en Werke, II, pag. 410ysigs. 

6 En ello estan de acuerdo J enofanes, Montaigne, Hume, Feuerbach y Salomon Reinach. 
Cfr. Reinach, Orpheus, version inglesa de F. Simmons, London & New York, 1909, pag. 6 y 
sigs 
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ciencia unitaria era siempre la misma. El postulado baconiano de una 
scientia universalis 7 es -pese al pluralismo de los campos de investig a cion- 
tan hostil a lo que no se puede relacionar como la mathesis universalis 
leibniziana al salto. La multiplicidad de las figuras queda reducida a la 
posicion y el ordenamiento, la historia al hecho, lascosasa materia. Segun 
Bacon, debe subsistir entre los principios supremos y las proposiciones 
empfricasuna conexion logica evidente a travesde losdiversosgradosde 
universalidad. De Maistre lo toma en broma diciendo que posee une idole 
d'echelle. 8 La logica formal ha sido la gran escuela de la unificacion. La 
logica formal ofrecfa a los iluministas el esquema de la calculabilidad del 
universo. La equiparacion de sabormitologico de las idea sc on losnumeros 
en losultimosescritosde Platon expresa el anhelo de tod a desmitizacion: el 
numero se convierte en el canon del iluminismo. Las mismas ecuaciones 
dominan la justicia burguesa y el intercambio de mercancfas. "iNo es 
acaso la regia de que sumando lo impara lo parse obtiene impar, un 
principio tanto de la justicia como de la matematica? /Y no existe una 
verdadera correspondence entre justicia conmutativa y distributiva porun 
lado y proporciones geometricas por el otro?" 9 La sociedad burguesa se 
halla dominada por lo equivalente. Toma comparable lo heterogeneo 
reduciendolo a grandezas abstractas. Todo lo que no se resuelve en 
numeros, y en definitiva en lo uno, se convierte para el iluminismo en 
apariencia; y el positivismo modemo confina esto a la literature. Unidad es 
la palabra de onden, desde Parmenidesa Russell. Se continua exigiendo la 
destruccion de losdiosesyde lascualidades. 

Pero los mitos que caen bajo los golpes del iluminismo eran ya productos 
del mismo iluminismo. En el calculo cientffico del acontecer queda 
anulada la apreciacion que el pensamiento habfa formulado en los mitos 
respecto a I acontecer. El mito quena contar, nombrar, manifestarel origen: 
y por lo tanto tambien exponer, fijar, explicar. Esta tendencia se vio 
reforzada por el extendimiento y la recompilacion de los mitos, que se 
convirtieron en seguida, de narraciones de cosas acontecidas, en 
doctrina. Todo ritual imp lie a una concepcion del acontecer, asf como del 
proceso especffico que debe ser influido por el encantamiento. Este 
elemento teorico del ritual se tomo independiente en las primeras 
epopeyasde los pueblos. Los mitos, taI como los encontraron lostragicos, 
se ha Nan ya bajo el signo de esa disciplina y ese pod er que Bacon exalta 
como meta. En el lugarde losespfritusy demonioslocaleshabfa aparecido 
el cielo y su jerarqufa, en el lugar de las practicas exorcizantes del mago y 


7 Bacon, De a ug mentis scientia rum, en op. cit, vol. VIII, pag. 152. 

8 Les Soirees de Saint-Petersbourg, 5eme entretien, en Oeuvres completes, Lyon, 1891, vol. 
IV, pag. 256. 

9 Bacon, Advancement of Learning, en op. cit., vol. II, pag. 126. 
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la tribu, el sacrificio graduado jeranquicamente y el trabajo de los esclavos 
mediatizado mediante el mando. Las divinidades olfmpicas no son ya 
directamente identicasa loselementos, sino que lossimbolizan. En Homero, 
Zeus preside el cielo diumo, Apolo guia el sol, Heliosy Eo se ha Nan ya en los 
Ifmites de la alegoria. Los dioses se separan de los elementos como 
esencias de estos. A partir de ahora el ser se divide en el logos -que se 
reduce, con el progreso de la filosofia, a la monada, al mero punto de 
referenda- y en la masa de todas las cosas y criaturas exteriores. Una sola 
diferencia, la que existe entre el propio sery la realidad, absorbe a todas 
las otras. Si se dejan de lado las diferencias, el mundo queda sometido al 
hombre. En eNo concuendan la historia judfa de la creacion y la religion 
olimpica. "...Y dominaran los pec es del mar y los pajaros del cielo yen los 
ganadosy en todas lasfierasde la tierra yentodo reptilque repta sobre la 
tierra." 10 "Oh Zfeus, padre Zeus, tuyo es el dominio del cielo, y tu vigilas 
desde lo alto las obras de los hombres, justas y malvadas, e incluso la 
amogancia de los animales y te complace la rectitud." 11 "Puesto que las 
cosas son asf, uno expfa inmediatamente y otro mastarde; pero incluso si 
alguien pudiera escapary la amenazadora fatalidad de los dioses no lo 
alcanzara en seguida, tal fatalidad termina infaliblemente por cumplirse, e 
inocentes deben pagarporla mala accion, sus hijos o una generacion 
posterior" 12 Frente a los dioses se mantiene solo quien se somete 
totalmente. El surgimiento del sujeto se paga con el reconocimiento del 
podercomo principio de todas las re la clones. Frente a la unidad de esta 
razon la division entre Dios y hombre parece en verdad irrelevante, tal 
como la razon impasible lo hiciera notar desde la mas antigua critica 
homerica. Como senores de la naturaleza, el dios creador y el espfritu 
ordenadorse asemejan. La semejanza del hombre con Diosconsiste en la 
soberanfa sobre lo existe nte, en la mirada patronal, en el mando. 

El mito perece en el iluminismo y la naturaleza en la pura objetividad. Los 
hombres pagan el acrecentamiento de su poder con el extranamiento de 
aquello sobre lo cual lo ejercitan. El iluminismo se relaciona con las cosas 
como el dictador con los hombres, pues el dictador sabe cual es la 
medida en que puede manipulara estos. El hombre de ciencia conoce las 
cosasen la medida en que puede hacerlas. De tal suerte el en-si de estas 
se convierte en para-el. En la transforma cion la esencia de las cosas se 
revela cada vez como la misma: como fundamento del dominio. Esta 
identidad funda y constituye la unidad de la naturaleza. La cual se hallaba 
escasamente presente en la evocacion magica, como unidad del sujeto. 
Los ritosdel shaman se dirigfan al viento, a la lluvia, a la serpiente exterioro 


10 Genesis, I. 26. 

11 Arquiloco, fragmento 87. 

12 Solon, fragmento 13. 
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al demonio en el enfermo, y no a materiaso registros. Y quien practicaba 
no era el espfritu uno e identico: este variaba de a cuerdo con las mascaras 
del culto, que debian asemejarse a los diversos espfritus. La magia esuna 
falsedad sanguinolenta, pero en ella no se Meg a todavfa a esa negacion 
aparente del dominio por la cual el dominio mismo, transformado en puna 
verdad, se coloca como base del mundo cafdo en su poder. El mago se 
toma similar a los demonios; para asustarlos o para aplacarlos adopta 
actitudes horribles o mansas. Por mas que su oficio sea la repeticion, aun 
no se ha proclamado -como el hombre civil, para quien los modestos 
terrenos de caza se reduciran al cosmos unitario, a la sfntesis de toda 
posibilidad de presa- copia e imagen del poder invisible. Solo en la medida 
en que es (y se conserva) hecho a semejanza de ese poder consigue el 
hombre la identidad del Sf, que no puede perderse en la identificacion con 
otro, sino que se posee de una vez para siempre, como mascara 
impenetrable. Es la identidad del espfritu y su correlato, la unidad de la 
naturaleza, ante la cual sucumbe la multitud de las cualidades. La 
naturaleza privada de sus cualidades se convierte en materia caotica, 
objeto de pura subdivision, y el Sf omnipotente en mero tener, en identidad 
abstracta. En la magia la sustituibilidad esespecffica. Lo que le acontece a 
la lanza del enemigo, a su pelo, a su nombre, le acontece tambien a su 
persona; la vfctima sacrificial esejecutada en lugar del dios. La sustitucion 
en el sacrificio esun progreso hacia la logica discursiva. Incluso si la cierva 
que era preciso sacrificar por la hija o el cordero que habfa que ofrecer 
por el primogenito debian poseer aun cualidades especfficas, 
representaban sin embargo ya la especie, tenfan ya la accidentalidad 
arbitraria del cata logo. Pero el caracter sacra del hie et nunc, la unicidad 
del elegido, que incluso el sustituto asume, lo distingue radicalmente, lo 
convierte, incluso, en el cambio, en insustituible. La ciencia pone fin a esto . 
No hayen la ciencia sustituib ilid ad especffica: vfetimas, sf pero ningundios. 
La sustituib ilid ad se convierte en fungibilidad universal. Un atomo no es 
desintegrado en sustitucion, sino como especimen de la materia, y no es 
en un lugaro en representacion, sino considerado como mero ejemplar, la 
forma en que el conejo recorre el via crucis del laboratory. Justamente 
debido a que en la ciencia funcional las diferencias son tal labiles que 
todo desaparece en la materia unica, el objeto cientffico se fosiliza; y, en 
comparacion, el rfgido ritual de antario se aparece como due til, puesaun 
sustitufa una cosa por otra cosa. El mundo de la magia contenfa aun 
diferencias, cuyos rasgos han desaparecido incluso en la forma 
lingufstica. 13 Las multiples afinidades entre lo que existe son a nuladas por la 
relacion unica entre el sujeto que da sentido y el objeto privado de este, 
entre el significado racional y el porta dor accidental de die ho significado. 


13 Crf., porejemplo, Robert H. Lowie, An Introduction to Cultural Anthropology, New York, 
1940, pag. 344 y sigs. 
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En la fase magica, sueno e imagen no eran considered os solo como un 
signo de la cosa, sino que estaban unidosa ella porla semejanza o porel 
nombre. No se trata de una relacion de intencionalidad sino de afinidad. 
La magia, como la ciencia, busca fines, pero los persigue mediante la 
mimesisy no a travesde una creciente separacion del objeto. La magia no 
se fundamenta en modo alguno en "la omnipotencia del pensamiento", 
que el primitivo se atribuina a I igual que el neurotico; 14 no puede existir 
"superva lore cion de los procesos psiquicosen relacion con la realidad" alii 
donde pensamiento y realidad no se hallan radicalmente separados La 
"inflexible fe en la posibilidad de dominarel mundo", 15 que Freud atribuye 
a nacronica me nte a la magia, corresponde solo a I dominio del mundo 
segun el principio de realidad porobra de la ciencia serena y madura. 
Para que las practicas limitadas del brujo cediesen su puesto a la tecnica 
industrial universalmente aplicable era antes necesario que los 
pensamientos se independizasen de los objetos tal como ocurre en el Yo 
adaptado a la realidad. 

Como totalidad linguistic a me nte desarrollada -que con su pretension de 
verdad cub re de sombra a la fe mftica mas antigua, las religiones 
populares-, el mito solar, patriarcal, es ya iluminismo, con el cual el 
iluminismo filosofico puede medirse en el mismo piano. Ahora tropieza con 
un igual. La mitologfa misma ha puesto en marc ha el proceso sin fin del 
iluminismo, enelque,con necesidad ineluctable, tod a concepcion teorica 
determinada cae bajo la acusacion destructora de no sermasque una fe, 
hasta que tambien los conceptos de espiritu, verdad e incluso de 
iluminismo quedan relegados como magia animista. El principio de la 
necesidad fatal porel que perecen los heroesdel mito, y que se desarrolla 
como logica consecuencia del veredicto oracular, no domina solo - 
purificado hasta la coherencia de la logica formal- en todo sistema 
racionalista de la filosoffa occidental, sino sobre la sucesion misma de los 
sistemas, que comienza con la jerarqufa de losdiosesy, en un permanente 
crepusculo de los fdolos, exhala, como contenido identico, la ira por la 
falta de honestidad. Asfcomo los mitoscumplen ya una obra iluminista, del 
mismo modo el iluminismo se hunde a cada paso mas profunda me nte en 
la mitologfa. Recibe la materia de los mitos para destruirlos y, como juez, 
incurre a su vezen el encantamiento mitico. Quiere huiral proceso fatal de 
la represalia, ejerciendo la represalia sobre el proceso mismo. En los mitos 
todo acontecimiento debe pagar porel hecho de haber acontecido. Lo 
mismo acontece en el iluminismo: el hecho se anula apenasha ocurrido. 
La ley de la igualdad de accion y reaccion afirmaba el poder de la 
repeticion sobre todo lo que existe mucho tiempo despues de que los 


14 Cfr. Freud, Totem und Tabu, en Gesammelte Werke, X, pag. 106 y sigs, 
15 Ibid., pag. 110. 
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hombres se hubieran liberado de la ilusion de identificarse, mediante la 
repeticion, con la realidad repetida y de sustraerse asi a su poder. Pero 
cuanto masdesaparece la ilusion magic a, tanto masdespiadadamente la 
repeticion, bajo el nombre de legalidad, fija al hombre en el ciclo, en el 
cual, por haberlo objetivado en la ley de la naturaleza, el hombre cree 
desempenar el papel de sujeto libre. El principio de inmanencia, la 
explicacion de todo acaecercomo repeticion, que el iluminismo sostiene 
contra la fantasia rnftica, esel principio mismo del mito. La a rid a sabiduna 
para la cual no hay nada nuevo bajo el sol, porque todas las cartas del 
absurdo juego han sido jugadas, todos los grandes pensamientos han sido 
ya pensados, losdescubrimientos posibles se pueden construira priori, y los 
hombres estan condenadosa la autoconservacion por adaptacion, esta 
arida sabiduna no hace masque reproducir la sabiduna fantastica que 
rechaza: la confirmacion del destino, que renueva continuamente, 
mediante eltalion, lo que ya habia sido. Lo que podna serde otra forma es 
nivelado. Tal es el veredicto que erige cnticamente los confines de la 
experiencia posible. El precio de la identidad de todo con todo consiste en 
que nada puede ser identico a sf mismo. El iluminismo disuelve el error de la 
vieja desigualdad, el dominio inmediato, pero lo etemiza en la mediacion 
universal que relaciona todo ente a otro. Hace lo que Kierkegaard cita en 
elogio de su etica protestante y que aparece ya en el cielo de las 
leyendas de Hercules como uno de los arquetipos del poder mftico: 
destruye lo incommensurable. No solo son disueltas las cualidades en el 
pensamiento, sino que asimismo se obliga a los hombres a la conformidad 
real. La ventaja de que el mercado no se preocupe por el nacimiento ha 
sido pagada, por el sujeto del cambio, mediante la necesidad de permitir 
que la produccion de mercancfas que se pueden adquiriren el mercado 
modele las posibilidades conferidas por el nacimiento. Los hombres han 
recibido como don un Si propio y particular y distinto de todos los demas 
solo para que se convirtiese con mayorseguridad en identico. Pero dado 
que tal Sf no se adecuo nunca del todo, el iluminismo simpatizo siempre, 
incluso durante el periodo liberal, con la constriccion social. La unidad de 
lo colectivo manipulado consiste en la negacion de todo lo singular; esuna 
buria dirigida a esa sociedad que podna hacerdel individuo un individuo. 
La horda, cuyo nombre retoma en la organizacion de la "Juventud de 
Hitler", no es una recafda en la antigua barbarie, sino el triunfo de la 
igualdad represiva, el desplegarse de la igualdad jundica como injusticia 
mediante losiguales. El mito de carton de los fascistas se revela como lo 
autentico de la prehistoria, justamente en la medida en que lo verdadero 
analizaba con atencion la represalia, mientras que lo falso la ejecuta 
ciegamente en las vfctimas. Toda tentativa de liquidar la constriccion 
natural liquidando la naturaleza cae con mayor profundidad en la 
coaccion natural. Y tal es el curso de la civilizacion europea. La 
abstraccion, instrumento del iluminismo, se conduce con sus objetos igual 
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que el destino, cuyo concepto elimina: como liquidacion. Bajo el dominio 
niveladorde lo abstracto, que vuelve todo repetible en la naturaleza, y de 
la industria, para la cual lo anterior prepara, los liberados mismos 
terminaron por convertirse en esa "tropa" en la cual Hegel 16 senalo los 
resultadosdel iluminismo. 

La separacion del sujeto respecto al objeto, premisa de la abstraccion, se 
funda en la separacion respecto a la cosa, que el amo logra mediante el 
servidor. Los cantos de Homero y los himnos del Rig Veda provienen de la 
epoca del dominio de lastierrasy de las roc as, cuando un belicoso pueblo 
de dominadores se monta sobre la masa de los indfgenas vencidos. 17 El 
dios supremo entre los dioses nace con este mundo burgues en el que el 
rey, jefe de la nobleza armada, obliga a los vencidos a serviren la gleba, 
mientras que medicos, adivinos, artesanos y mercaderes se ocupan del 
traficar. Con el fin del nomadismo el orden social se constituyo sobre la 
base de la propiedad estable. Dominio y trabajo se separan. Un propietario 
como Odiseo "dirige desde lejos un personal numeroso y minuciosamente 
diferenciado de cuidadoresde bueyes, de cabras, de cerdosy servidores. 
Por la noche, despues de haber visto encenderse desde su castillo mil 
fuegosen el campo, puede echarse tranquilamente a dormir: sabe que sus 
bravos servidores velan, para tener alejadas a las bestias feroces y para 
expulsar a los la drones de los recintos confiados a su custodia". 18 La 
universalidad de las ideas, desarrollada por la logica discursiva, el dominio 
en la esfera del concepto, se levanta sobre la base del dominio real. En la 
sustitucion de la herencia magica, de las viejas y confusas 
representaclones, mediante la unidad conceptual, se expresa el nuevo 
ordenamiento, determinado por los lib res y organizado por el coma ndo. El 
Sf, que aprendio el orden y la subordinacion en la escuela de la sumision a I 
mundo extemo, ha identificado pronto la verdad en general con el 
pensamiento que dispone, sin cuyasfirmesdistincionesla verdad no podria 
subsistir. Asf se ha vedado, junto con la magia mimetica, el conocimiento 
que apresa efectivamente al objeto. Todo el odio se vuelve hacia la 
imagen de la prehistoria superada y a su imaginaria felicidad. Las 
divinidades etonicas de los abongenes son relegadasal infiemo en que la 
tierra misma se transforma bajo la religion solary luminosa de Indra yZfeus. 

Pero cielo e infiemo se hallaban estrechamente ligados. Asf como el 
nombre de Zfeus correspondfa a la vez -en cultos que no se exclufan 
recfprocamente- a un dios subterraneo y a un dios de la luz, 19 asf como los 


16 Phanomenologie desGeistes, cit., pag. 424. 

17 Crf. W. Kirfel, Geschichte Indiens, en Propulaenweltgeschichte, III, pag. 261 y sigs, y G. 
Glotz, Histoire Grecque, I, en Histoire Ancienne, Paris, 1938, pag. 137 y sigs. 

18 G. Glotz, op. cit., pag. 140. 

19 Cfr. Kurt Eckermann, Jahrbuch der Religionsgeschichte und Mythologie, Halle, 1845, I, 
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dioses del Olimpo mantenfan relacionesde todo tipo con las divinidades 
etonicas, del mismo modo las buenas o malas potencias, la salud y la 
enfermedad, no estaban separadas terminantemente entre sf. Estaban 
vinculadasal igual que el nacery el perecer, la vida y la muerte, el inviemo 
y el verano. En el mundo luminoso de la religion griega perdura la turbia 
indiscriminacion del principio religioso, que en las primerasfases conocidas 
de la humanidad era venerado como mana. En forma primaria, 
indiferenciada, mana estodo aquello que resulta desconocido, extrano, 
todo aquello que trasciende el ambito de la experiencia, aquello que en 
lascosasesmasque su realidad conocida. Lo que el primitivo siente como 
sobrenatural no es una sustancia espirituaI opuesta a la material, sino la 
complicacion de lo natural respecto al miembro singular. El grito de terror 
con que se experimenta lo insolito se convierte en el nombre de lo insolito. 
Nombre que fija la trascendencia de lo desconocido respecto a lo 
conocido y convierte por lo tanto al estremecimiento en sagrado. El 
desdoblamiento de la naturaleza en apariencia y esencia, accion y fuerza, 
que es lo que hace posible tanto al mito como a la ciencia, nace del 
temordel hombre, cuya expresion se convierte en explicacion. No se trata 
de que el alma sea "trasferida" a la naturaleza, como sostiene la 
interpretacion psicologista; mana, el espiritu que mueve, no es una 
proyeccion, sino el eco de la superpotencia real de la naturaleza en las 
debiles almas de los salvajes. La separacion entre lo animado y lo 
inanimado, la atribucion de determinados lugares a demonios o 
divinidades, deriva ya de este preanimismo. En el cual esta ya imp Ifc ita la 
separacion entre sujeto y objeto. Si el arbol no es considerado mas solo 
como arbol, sino como testimonio de alguna otra cosa, como sede del 
mana, la lengua expresa la contradiccion de que una cosa sea ella misma 
y a la vez otra cosa ademas de lo que es, identica y no identica. 20 
Mediante la divinidad, el lenguaje se convierte, de tautologfa, en lenguaje. 
El concepto, que suele serdefinido como unidad caractenstica de aquello 
que bajo el se halla comprendido, ha sido en cambio, desde el principio, 
un producto del pensamiento dialectico, en el que cada cosa eslo que es 
solo en la medida en que se convierte en lo que no es. Ha sido esta la 
forma originaria de determinacion objetivante, por la que concepto y cosa 
se han separado recfprocamente, de la misma determinacion que se ha lla 
ya muy avanzada en la epopeya homerica y que se invierte en la 
modema ciencia positiva. Pero esta dialectica sigue siendo impotente en 
la medida en que se desarrolla a partir del grito de terror, que es la 
duplicacion, la tautologfa del terror mismo. Losdioses no pueden quitaral 


pag. 241, yO. Kem , Die Religion derGriechen, Berlin, 1926,1, pag 181 sigs. 

20 Hubert Maussdescriben asi el contenido representative de la "simpatia" de la mimesis: 
"L' un est le tout, tout est dans I' un, la nature triomphe de la nature.” (H. Hubert y M. 
Mauss, Iheorie generate de la magie, en ”L' Annee Sociologique, 1902-3, pag. 100.) 
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hombre el terror del cual sus nombres son el eco petrificado. El hombre 
tiene la ilusion de haberse liberado del terror cuando ya no queda nada 
desconocido. Elio determina el curso de la desmitizacion, del iluminismo 
que identifica lo viviente con lo no-viviente, asfcomo el mito iguala lo no- 
viviente con lo viviente. El iluminismo esla angustia mftica vuelta radical. La 
pura inmanencia positivista, que es su ultimo producto, no es mas que un 
tabu universal, por asi decirlo. No debe existirya nada afuera, puesto que 
la simple idea de un afuera es la fuente genuina de la angustia. Si la 
venganza del primitivo por el asesinato de uno de los suyos podia a veces 
seraplacada acogiendo al homicida en la propia familia, 21 ello significaba 
la absorcion de la sangre ajena en la propia, la restauracion de la 
inmanencia. El dualismo mftico no conduce mas alia del ambito de lo 
existente. El mundo penetrado y dominado por el mana, incluso el del mito 
indio y griego, son etemamente iguales y sin salida. Cada nacimiento es 
pagado con la muerte, cada felicidad con la desgracia. Hombresy dioses 
pueden buscar en el intervalo a su disposicion distribuir las suertes de 
acuerdo con criterios diversos del ciego curso del destino: a I final lo 
existente, la realidad, triunfa sobre ellos. Incluso su justicia, arrancada al 
destino, ostenta lascaractensticasde este; dicha justicia corresponde a la 
mirada que los hombres (los primitivos tanto como los griegos y los 
barbaros) lanzan, desde una sociedad de presion y miseria, al mundo 
circundante. Culpa y expiacion, felicidad y desventura, son asi para la 
justicia mftica como para la racional miembrosde una ecuacion. La justicia 
se pierde en el derecho. El shaman exorciza al serpeligroso mediante su 
misma imagen. Su instrumento es la igualdad. La misma igualdad que 
regula en la civilizacion la pena y el merito. Incluso las representaciones 
mfticas pueden ser reconducidas, sin residuos, a relaciones naturales. Asf 
como la constelacion de Ge minis, con tod os los otros sfmbolos de la 
dualidad, conduce al ciclo ineluctable de la naturaleza, que tiene su 
antiqufsimo signo en el huevo del cual han salido, del mismo modo la 
balanza en la mano de Zeus, que simboliza la justicia del entero mundo 
patriarcal, reconduce a la naturaleza desnuda. El paso del caos a la 
civilizacion, donde las relaciones naturales no ejercitan ya directamente su 
poder, sino que lo hacen a traves de la conciencia de los hombres, no ha 
cambiado en nada el principio de la igualdad. Incluso los hombres han 
pagado precisamente este transito con la adoracion de aquello a lo que 
antes -al igual que todas las otras criaturas- se hallaban simplemente 
sometidos. Antes losfetichesse hallaban pordebajo de la ley de igualdad. 
Ahora la igualdad se convierte en un fetiche. La venda sobre losojosde la 
justicia no significa unicamente que espreciso no interferiren su curso, sino 
tambien que el derecho no nace de la libertad. 


21 Cfr. Westermarck, Ursprung derMoralbegriffe, Leipzig. 1913,1, pag. 402. 
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La doctrina de los sacerdotes era simbolica en el sentido de que en ella 
serial e imagen coincidfan. Tal como lo atestiguan los jerogIfficos, la 
palabra ha cumplido en el origen tambien la funcion de imagen. Dicha 
funcionha pasado a losmitos. Losmitos, como losritosmagicos, entienden 
la naturaleza que se repite. Esa naturaleza esel alma de lo simbolico: un ser 
o un proceso que es representado como etemo, ponque debe 
reconvertirse continuamente en acontecimiento por medio de la 
ejecucion del sfmbolo. Inexhaustibilidad, repeticion sin fin, permanencia del 
objeto significado, no son solo atributosde todoslossfmbolos, sino tambien 
el verdadero contenido de estos. Los mitos de creacion, en los que el 
mundo surge de la madre primigenia, de la vaca o del huevo son, en 
antftesisal Genesis bfblieo, simbolicos. La ironfa de los antiguos respecto a 
los dioses demasiado humanosno daba en lo esencial. La individualidad 
no agota la esencia de los dioses. Estos tenfan aun en sfalgo del mana\ 
encamaban la naturaleza como poder universal. Con sus rasgos 
preanimistas desembocaban directamente en el iluminismo. Bajo la 
verecunda cubierta de la chnonique scandaleuse del Olimpo, se habia 
desarrollado la doctrina de la mezcla, de la presion y el choque de los 
elementos, que muy pronto se establecio como ciencia y redujo los mitos a 
creaciones de la fantasia. Con la precisa separacion entre ciencia y 
poesia la division del trabajo, ya efectuada porsu intermedio, se extiende 
al lenguaje. Como signo, la palabra, pasa a la ciencia; como sonido, 
como imagen, como palabra verdadera, es repartida entre lasdiversas 
artes, sin que se pueda recuperar ya mas la unidad gracias a su a die ion, 
senestesia o "arte total". Como signo, el lenguaje debe limitarse a ser 
calculo; para conocera la naturaleza debe renunciara la pretension de 
asemejarsele. Como imagen debe limitarse a ser una copia: para ser 
enteramente naturaleza debe renunciara la pretension de conocera esta. 
Con el progreso del iluminismo solo las obras de arte verdaderas han 
pod ido sustraerse a la simple imitacion de lo que ya existe. La antftesis 
corriente entre arte y ciencia, que las se para entre sf como "sectores 
culturales", para convertir a ambas, como tales, en administrables, las 
transfigure a I fin, justamente por su cualidad de opuestas, en virtud de sus 
mismas tendencias, a la una en la otra. La ciencia, en su interpretacion 
neopositivista, se convierte en esteticismo, sistema de signos absolutos, 
carente de toda intencion que lo trascienda: se convierte en suma en ese 
"juego" respecto al cual hace ya tiempo que los matematicos han 
afirmado con orgullo que resume su actividad. Pero el arte de la 
reproduccion integral se ha lanzado, hasta en sustecnicas, a la ciencia 
positivista. Die ho arte se convierte una vez masen mundo, en duplicacion 
ideologica, en reproduccion docil. La separacion de signo e imagen es 
inevitable. Pero se ha hipostasiado con ingenua complacencia; cada uno 
de losdosprincipiosaisladostiende a la distribucion de la verdad. 
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El abismo que se ha abierto con esta separacion ha sido senalado y 
tratado por la filosoffa en la relacion entre intuicion y concepto, y en 
muchas ocasiones, aunque en vano, se ha intentado llenarlo: 
precisamente la filosoffa es definida pordicho intento. Por lo general, es 
verdad, la filosoffa se puso de lado de la parte de la cualtoma su nombre. 
Platon prohibio la poesfa con el mismo gesto con el que el positivismo 
prohibe la doctrina de las ideas. Mediante su celebrado arte Homero no 
ha llevado a cabo reformaspublicaso privadas, no ha ganado una guerra 
ni ha hecho ningun descubrimiento. No basta que una nutrida multitud de 
secuaces lo haya honrado y amado. El arte debe aun probar su utilidad. 22 
La imitacion es prohibida por el igual que por los judfos. Razon y religion 
prohiben el principio de la magia. Aun en la separacion respecto a la 
realidad en la renuncia del arte, ese principio continua siendo deshonroso; 
quien lo practica es un vagabundo, un nomade superviviente, que no 
hallara maspatria entre losque se han convertido en estables. No se debe 
influ ir mas sob re la naturaleza identificandose con ella, sino que espreciso 
dominaria mediante eltrabajo. La obra de arte posee aun en comun con 
la magia el hecho de instituirun ciclo propio y cerrado en si, que se sustrae 
a I contexto de la realidad profana, en el que rigen leyes particulares. Asf 
como el primer acto del mago en la ceremonia era el definir y aislar, 
respecto a todo el mundo circundante, el lugaren que debfan obrarlas 
fuerzas sagradas, de la misma forma en toda obra de arte su ambito se 
destaca netamente de la realidad. J ustamente, la renuncia a la accion 
externa, con la que el arte se separa de la simpatfa magica, conserva con 
mayor profundidad la herencia de la magia. La obra de arte coloca la 
pura imagen en contraste con la realidad ffsica cuya imagen retoma, 
custodiando sus elementos. Y en el sentido de la obra de arte, en la 
apariencia estetica, surge aquello a lo que daba lugar, en el 
encantamiento del primitivo, el acontecimiento nuevo y tremendo: la 
aparicion del todo en el detalle. En la obra de arte se cumple una vez mas 
el desdoblamiento por el cual la cosa aparecfa como algo espirituaI, 
como manifestacion del mana. Elio constituye su "aura". Como expresion 
de la totalidad, el arte aspira a la dignidad de lo absoluto. Elio indujo en 
ciertas ocasiones a la filosoffa a asignarie una situacion de preference 
respecto al conocimiento conceptual. Segun Sc helling, el arte comienza 
a Ilf donde el saber abandona al hombre. El arte es para el "el modelo de 
la ciencia, y la ciencia debe aun Meg a r a Ilf donde encontramos al arte". 23 
De acuerdo con su doctrina, la separacion entre imagen y signo queda 
"enteramente abolida por cada singular representacion artfstica. 24 Pero 


22 Cfr. el decimo libra de la Republica, 

23 ErSter Entwurf eines Systems der Naturphilosophie, parte V, en Werke, Erste Abteilung, II, 
pag. 623. 

24 Werke, Erste Abteilung, II, pag. 626. 
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muy raras veces se hallo el mundo burgues dispuesto a demostrar esta fe 
en el arte. Cuando puso llmites a I saber, e No por lo general no acontecio 
para darpaso al arte, sino a la fe. Mediante la fe, la religiosidad militante 
de la nueva edad -Torquemada, Lutero, Mahoma- ha pretendido conciliar 
esplritu y realidad. Pero la fe esun concepto privativo: se destruye como fe 
si no expone continuamente su diferencia o su acuerdo con el saber. 
Puesto que esta obligada a calcular los llmites del saber, se halla limitada 
tambien a ella. El intento de la fe, en el protestantismo, de ha liar el 
principio trascendente de la verdad, sin el cual no hay fe, como en la 
prehistoria, directamente en la palabra, y de restituir a esta su poder 
simbolico, ha sido pagado con la obediencia a la letra, y no ciertamente a 
la letra sagrada. Porquedar siempre ligada al saber, en una relacion hostil 
o amistosa, la fe perpetua la separacion en la lucha para superaria: su 
fanatismo es el signo de su falsedad, la admision objetiva de que creer 
soiamente significa no creer mas. La mala conciencia es su segunda 
naturaleza. En la secreta conciencia del defecto por el cual se halla 
fatalmente viciada, de la contradiccion que es inmanente a ella, de 
querer hacer un oficio de la conciliacion, reside la causa por la cual toda 
honestidad subjetiva de los creyentes ha sido siempre irascible y peligrosa. 
Los horroresdel hierro y del fuego, Contra ire forma y Reforma, no fueron los 
excesos sino la realizacion del principio de la fe. La fe muestra 
continuamente que posee el mismo caracterque la historia universal, a la 
que quisiera dominar; en la epoca modema se convierte incluso en su 
instrumento favorito, en su astucia particular. Indetenible no es solo el 
iluminismo del siglo XVIII, como ha sido reconocido por Hegel, sino, como 
nadie mejorque el lo ha sabido, el movimiento mismo del pensamiento. En 
el conocimiento maslnfimo, aslcomo en el maselevado, se halla impIfcita 
la nocion de su distancia respecto a la realidad, que convierte al 
apologista en un mentiroso. La paradoja de la fe degenera al fin en la 
esta fa, en el mito del siglo XX, y su irracionalidad se trasfigura en un sistema 
racional en manosde los absolutamente iluminados, que gulan ya a la 
sociedad hacia la barbarie. 

Desde que el lenguaje entra en la historia sus amos son sacerdotes y 
magos. Quien ofende los slmbolos cae, en nombre de los poderes 
sobrenaturales, en manos de los tribunales de los poderes terrestres, 
representados por esos organos agregados a la sociedad. Que acontecio 
antesescosa que resulta oscura. El estremecimiento del que nace el mana 
se hallaba ya sancionado, por lo menos por los mas viejos de la tribu, 
dondequiera que el mana aparezca en la etnologla. El mana fluido, 
heterogeneo, es consolidado y materializado con violencia por los 
hombres. Rapidamente los magos pueblan cada aldea con emanaciones 
y coordinan, de acuerdo con la multiplicidad de los dominios sacros, la 
multiplicidad de los ritos. Los magos desarrollan, con el mundo de los 
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espiritus y sus caracterfsticas, el pnopio saber profesional y la propia 
autoridad. Lo sacra se halla en relacion con los magos y se transmite a 
ellos. En las primeras fases, aun nomades, los miembros de la tribu toman 
aun parte autonoma en la accion ejercida sobre el curso natural. Los 
hombres hacen salir de las cuevas a las bestias salvajes, las mujeres 
desarrollan el trabajo que puede realizarse sin un comando ngido. Es 
imposible establecer cuanta violencia precedio al habito respecto a un 
orden tan sencillo. En tal orden el mundo se halla ya dividido en una esfera 
del podery en una esfera profana. En el el cunso natural como emanacion 
del mana, se encuentra ya elevado a norma que exige sumision. Pero si el 
salvaje no made, a pesar de tod as las sumisiones, tomaba aun parte en el 
encantamiento que delimitaba a estas, y se disfrazaba de bestia salvaje 
para sorprender a la bestia, en epocas sucesivas el comercio con los 
espfritus y la sumision se hallan repartidos entre clases diferentes de la 
humanidad: el poder por un lado, la obediencia por otro. Los procesos 
naturales, etemamente igualesy recurrentes, son inculcadosa lossubditos- 
por tribus extranjeras o por los propios circulos dirigentes-como tiempo o 
cadencia laboral, segun el ritmo de lasclavaso de los palillosque resuena 
en todo tambor barbaro, en todo monotono ritual. Los sfmbolos toman el 
aspecto de fetiches. Su contenido, la repeticion de la naturaleza, se revela 
luego siempre como la permanencia -por ellos de alguna forma 
representada- de la constriccion social. El estremecimiento objetivado en 
una imagen fija se convierte en emblema del dominio consolidado de 
grupos privilegiados. Pero lo mismo vienen a sertambien los conceptos 
generales, incluso cuando se han liberado de todo aspecto figurativo. La 
misma forma deductiva de la ciencia refleja coaccion y jerarqufa. Asf 
como las primeras categonas representaban indirecta me nte la tribu 
organizada y su podersobre el individuo aislado, del mismo modo el entero 
orden logico -dependencia, conexion, extension y combinacion de los 
conceptos- esta fundado sobre las relaciones correspondientes de la 
realidad social, sobre la division del trabajo. 25 Pero este caracter social de 
las formas del pensamiento no es, como lo quiere Durkheim, expresion de 
solidaridad social, sino que atestigua en cambio respecto a la 
impenetrable unidad de sociedad y dominio. El dominio confiere mayor 
fuerza y consistency a la totalidad social en la que se establece. La 
division del trabajo, a la que el dominio da lugaren el piano social, sirve a 
la totalidad dominada para autoconservarse. Pero asf la totalidad como 
tal, la actualizacion de la razon a ella inmanente, se convierte de modo 
forzoso en la actualizacion de lo particular. El dominio se opone a lo 
singular como universal, igual que la razon en la realidad. El poder de tod os 
losmiembrosde la sociedad -a quienes, en cuanto tales, no lesqueda otro 


25 Cfr. E. Durkheim. De quelques formes primitives de classification, en "L' annee 
Sociologique", IV (1903), pag. 66y sigs. 
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camino- se suma continuamente, a travesde la division del trabajo que les 
es impuesta, en la realizacion de la totalidad, cuya racionalidad se ve a su 
vezmultiplicada. Lo que todosexperimentan porobra de pocosse cumple 
siempre como abuso de los individuos por parte de los muchos: y la 
opresion de la sociedad tiene tambien el caracterde una opresion por 
parte de lo colectivo. Es esta unidad de colectividad y dominio, y no la 
universalidad social inmediata (la solidaridad), la que se deposita en las 
formas del pensamiento. Los conceptos filosoficos con los que Platon y 
Aristoteles explican y exponen el mundo, elevan, con su pretension de 
validez universal, lasrelaclones"fundadas" porellosal grado de verdadera 
realidad. Tales conceptos sung fan, como dice Vico, 26 de la plaza del 
mercado en Atenas, y reflejaban con igual pureza lasleyesde la ffsica, la 
igualdad de los ciudadanos de pleno derecho y la inferioridad de las 
mujeres, ninos y esclavos. El lenguaje mismo confena a las relacionesde 
dominio la universalidad que habfa asumido como medio de 
comunicacion una sociedad civil. El entasis metaffsico, la sancion 
mediante ideas y normas no eran mas que la hipostasis de la dureza 
exclusiva que los conceptos debfan necesariamente asumir dondequiera 
que la lengua unfa la comunidad de lossenoresen ejercicio del mando. 
Pero en esta funcion de reforzamiento del poder social del lenguaje las 
ideas se convirtieron en tanto mas superfluas cuanto mas crecfa aquel 
poder, y el lenguaje cientffico les ha dado el golpe de gracia. La sugestion 
-que tiene aun algo del espanto inspirado por el fetiche- no residfa tanto 
en la apologfa consciente. La unidad de colectividad y dominio se toma 
patente mas bien en la universalidad que el contenido malo asume 
necesariamente en el lenguaje, sea metaffsico o cientffico. La apologfa 
metaffsica delataba la injusticia de lo existente por lo menos en la 
incongruencia del concepto y realidad. En la imparcialidad del lenguaje 
cientffico la impotencia ha perdido porcompleto la fuerza de expresion, y 
solo lo existente ha lla a Ilf su signo neutral. Esta neutralidad es mas 
metaffsica que la metaffsica. Finalmente, el iluminismo ha devorado no solo 
lossfmbolos, sino tambien a sussucesores, los conceptos universa les, y de la 
metaffsica no ha dejado masque el miedo a lo colectivo del cual esta ha 
nacido. A los conceptos les ocurre frente al iluminismo lo mismo que a los 
rentiers frente a los trusts industriales: ninguno de ellos puede sentirse 
tranquilo. Si el positivismo logico ha dado aun una chance a la chance, el 
etnologico la equipara ya a la esencia. "Nos idees vagues de chance et 
de quintessence sontde palessurvivancesde cette notion beaucoup plus 
riche", 27 o sea de la sustancia magic a. 


26 Principii di scienza nuova d' intomo alia comune natura delle nazioni, en G. Vico, Opere, 
a cargo de F. Nicolini, Napoli, 1933, pag. 832. 

27 Hubert y Mauss, op. cit., pag. 118. 
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El iluminismo, como nominalismo, se detiene delante del nomen, del 
concepto no desarrollado, puntual, delante del nombre propio. Ya no es 
posible establecer con certidumbre si, tal como ha sido afirmado por 
algunos, 28 los nombres propios eran originariamente tambien nombres 
genericos; esvendad que, de todas formas, aquellos no han compartido 
aun el destino de estosultimos. La sustancialidad del yo -negada por Hume 
y Mach- no es lo mismo que el nombre. En la religion judfa, en la que la 
idea patriarcal se levanta para destruirel mito, el vfnculo entre nombre y 
seresaun reconocido en la prohibicion de pronunciarel nombre de Dios. El 
mundo desencantado del judafsmo concilia la magia negandola en la 
idea de Dios. La religion judfa no admite ninguna palabra que pueda 
consolar la desesperacion de todo lo que es mortal. Die ha religion vincula 
una esperanza unicamente a la prohibicion de invocar a Dios como 
aquello que no es, lo finito como infinito, la mentira como verdad. La 
prueba de salvacion consiste en abstenerse de tod a fe que sustituya a esa; 
el conocimiento esla denuncia de la ilusion. La negacion, porlo demas, no 
esabstracta. La negacion indiscriminada de todo lo positivo, la formula 
estereotipada de la nulidad, tal como es aplicada por el budismo, pasa 
porsobre la prohibicion de llamara lo absolute con un nombre, no menos 
que su opuesto, el pantefsmo, o que su caricatura, el escepticismo 
burgues. Las explicaciones del mundo como nada o como todo son 
mitologfas, y las vfas garantizadas para la redencion, practicas magicas 
sublimadas. La satisfaccion de saber todo por anticipado y la 
transfiguracion de la negatividad en redencion son formas falsas de 
resistencia al engano. El derecho de la imagen se ve salvado en la firme 
ejecucion de su prohibicion. Esta ejecucion, "negacion determinada", 29 no 
se halla garantizada a priori -por la soberana superioridad del concepto 
abstracto- contra las seducciones de la intuicion, como lo esta el 
escepticismo, que considera que tanto lo falso como lo verdadero son 
nada. La negacion determinada rechaza lasrepresentacionesimperfectas 
de lo absolute, los fdolos, no oponiendoles, como el rigorismo, la idea 
respecto a la cual no tienen vigencia. La dialectica mas bien hace ver 
toda imagen como escritura, y ensena a leeren suscaracteresla admision 
de su falsedad, que la priva de su podery se lo adjudica a la verdad. De 
esta suerte el lenguaje se convierte en algo masque un sistema de signos. 
En el concepto de negacion determinada Hegel ha indicado un elemento 
que distingue a I iluminismo de la corrupcion positivista a la cual lo asimila. 
Pero al concluirel porelevara absolute el resultado consabido del entero 
proceso de la negacion, la totalidad sistematica e historica, contraviene la 
prohibicion y cae a su vezen la mito log fa. 


28 Cfr. Tonnies, Philosophise he Terminologie, en Psychologisch-Soziologische Ansicht, Leipzig, 
1908, pag. 31. 

29 Hegel, op. cit., pag. 65. 
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Elio no le ha acontecido solo a su filosoffa como apoteosisdel pensamiento 
en constante progreso, sino al propio iluminismo, a la sobriedad graciasa 
la cual cnee distinguirse de Hegel y de la metaffsica en general. Porque el 
iluminismo esmastotalitario que ningun otno sistema. Su falsedad no reside 
en aquello que siempre le han reprochado sus enemigos romanticos - 
metodo analftico, reduccion a los elementos, reflexion disolvente-, sino en 
aquello por lo cual el proceso se ha lla dec id id o por anticipado. Cuando 
en el operar matematico lo desconocido se convierte en la incognita de 
una ecuacion, esya caracterizado como archiconocido aun antesde que 
se haya determinado su valor. La naturaleza es, antes y despues de la 
teona de loscuantos, aquello que resulta necesario concebiren terminos 
matematicos; incluso aquello que no encaja perfectamente, lo irresoluble 
y lo irracional, es asediado desde muy cerca por teoremas matematicos. 
Identificando por anticipado el mundo matematizado hasta elfondo con 
la verdad, el iluminismo cree impedircon seguridad el retomo del mito. El 
iluminismo identifica el pensamiento con las mate ma tic as. Por asf decirlo, 
se emancipa a las mate ma tic as, se laseleva hasta prestarles un caracter 
absoluto. "Un mundo infinito, en este caso un mundo de idealidad, es 
concebido en tal forma que sus objetos no se toman accesibles para 
nuestra conciencia singula rmente, imperfecta mente y como porazar; pero 
un metodo racional, sistema tic a me nte unitario, termina poralcanzar, en un 
progreso infinito, todo objeto en su pleno ser-en-sf... En la matematizacion 
de la naturaleza cumplida por Galileo la naturaleza misma resulta -bajo la 
gufa de la nueva matematica- idealizada; se convierte -en terminos 
modemos- en una multiplicidad matematica." 30 El pensamiento se reifica 
en un proceso automatico que se desarrolla por cuenta propia, 
compitiendo con la maquina que el mismo produce para que finalmente 
lo pueda sustituir. El iluminismo 31 ha desechado la exigencia clasica de 
pensar el pensamiento -de la cual la filosoffa de Fichte constituye el 
desarrollo radical-, porque tal exigencia lo distrae del imperativo de guiar 
la praxis, que, por otro lado, el propio Fichte deseaba realizar. El 
procedimiento matematico es convertido, por asf decirlo, en ritual del 
pensamiento. Pese a la autolimitacion axiomatic a, el procedimiento 
matematico se plantea como necesario y objetivo: transforma a I 
pensamiento en cosa, en instrumento, tal como gustosamente lo llama. 
Pero mediante esta mimesis, por la que el pensamiento queda nivelado 
con el mundo, lo que existe de hecho se ha convertido hasta tal punto en 
lo unico que incluso el atefsmo incurre en la condena formulada contra la 


30 Edmund Husserl, Die Krisis der europaischen Wissenschaften un die transzendentale 
Phanomenologie, en "Philosophia", Belgrado, 1936, pags. 95-97. 

31 Cfr. Schopenhauer, Parerga und Paralipomena , II, pag. 356, en Werke, ed. Deussen, V, 
pag. 671. 
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metaffsica. Para el positivismo, que ha sucedido como juez a la razon 
iluminada, intemarse en mundos inteligibles no es ya algo sencillamente 
prohibido, sino un charlataneo sin sentido. Para su fortuna, el positivismo no 
tiene necesidad de serateo, ponque el pensamiento reificado no puede ni 
siquiera plantear la cuestion. El censor positivista deja pasar de buena 
gana, igual que al arte, al culto oficial, como un sector especial y 
extrateoretieo de actividad social; a la negacion, que se presenta con la 
pretension de ser conocimiento, nunca. La distancia del pensamiento 
respecto a la tare a de ordenar lo que es, la salida del circulo predestinado 
de la realidad, significa -para el espfritu cientffico- locura y 
autodestruccion, tal como lo era para el mago primitivo la salida del 
circulo magico que ha trazado para el exorcismo; y en ambos casos se 
toman las disposiciones necesarias para que la violacion del tabu tenga 
incluso en la realidad consecuenciasdanosaspara el sacnlego. El dominio 
de la naturaleza traza el circulo en el que la critica de la razon pura ha 
encerrado al pensamiento. Kant unio la tesis de su fatigoso e incesante 
progreso hasta el infinito con la insistence inflexible sob re su insuficiencia y 
etema limitacion. La respuesta que ha dado esel veredicto de un oraculo. 
No hay ser en el mundo que no pueda ser penetrado por la ciencia, pero 
aquello que puede ser penetrado por la ciencia no es el ser. De tal suerte, 
segun Kant, el juicio filosofico mira a lo nuevo, pero no conoce nunca 
nada nuevo, puesto que repite siempre solo aquello que la razon ha 
puesto ya en el objeto. Pero a este pensamiento, pro teg ido y garantizado - 
en los diversos departamentos de la ciencia- por los suenos de un 
visionario, le es presentada luego la cuenta: el dominio universal sobre la 
naturaleza se retuerce contra el mismo sujeto pensante, del cual no queda 
mas que ese mismo, etemamente igual "yo pienso" que debe poder 
acompanartodas mis representaciones. Sujeto y objeto se anulan entre sf. 
El Sfabstracto, el derecho de registrary sistematizar, no tiene frente a sf mas 
que lo abstracto material, que no cuenta con otra propiedad que la de 
servirde sustrato a esta posesion. La ecuacion de espfritu y mundo termina 
por resolverse, pero solo debido a que los dos miembros de ella se eliden 
recfprocamente. En la reduccion del pensamiento a la categona de 
aparato matematico se halla impIfcita la consagracion del mundo como 
medida de sf mismo. Lo que parece un triunfo de la racionalidad objetiva, 
la sumision de todo lo que existe alformalismo logico, espagado mediante 
la docil sumision de la razon a los datos inmediatos. Comprender el dato 
como tal, no limitarse a leer en los datos sus abstractas relaciones 
espaciotemporales, graciasa lascualespueden sertomadosy manejados, 
sino entenderios en ca mbio como la superficie, como mo me ntos mediates 
del concepto, que se cumplen solo a traves de la explicacion de su 
significa do historic o, social y humano: tod a pretension del conocimiento es 
abandonada. Puesto que el conocimiento no consiste solo en la 
percepcion, en la clasificacion y en el calculo, sino justamente en la 
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negacion determinante de lo que es inmedia to. Mientrasque el forma lismo 
matematico, cuyo instrumento esel numero, la forma masabstracta de lo 
inmediato, fija el pensamiento en la puna inmediatez. Si da razon a lo que 
esde hecho, el conocimiento se limita a su repeticion, el pensamiento se 
reduce a tautologfa. Cuanto masse ensenorea el a para to teorico de todo 
lo que existe, tanto masciegamente se limita a reproducirlo. De tal manera 
el iluminismo recae en la mitologfa de la que nunca ha sabido liberalise. 
Puesla mitologfa habfa reproducido como verdad, en susconfiguraciones, 
la esencia de lo existente (ciclo, destino, dominio del mundo), y habfa 
renunciado a la esperanza. En la prenezde la imagen mftica, como en la 
claridad de la formula cientffica, se halla confirmada la etemidad de lo 
que es de hecho, y la realidad bruta es p roc la mad a como el significado 
que oculta. El mundo como gigantesco juicio analftico, el unico que ha 
quedado de tod os los suenos de la ciencia, es de la misma indole que el 
mito cosmico, que asociaba los acontecimientos de la primavera y del 
otono con el rapto de Persefona. La unicidad del acontecimiento mftico, 
que debfa legitimaral de hecho, esun engano. En el origen el rapto de la 
diosa formaba una unidad inmediata con la muerte de la naturaleza. Se 
repetfa cada otono, e incluso la repeticion no constitufa una serie de 
acontecimientos separados, sino que cada vez era el mismo. Al 
consolidarse la conciencia del tiempo, el acontecimiento fue relegado al 
pasado como unico, y se busco aplacar ritualmente -recurriendo a lo que 
habfa acontecido haefa muchfsimo- el horror a la muerte en cada ciclo 
estacional. Pero la separacion es imponente. Una vez establecido aquel 
pasado unico, el ciclo asume caracterde inevitable, yel ho morse propaga 
desde lo antiguo tanto sobre el entero acaecercomo sobre la repeticion 
pura y simple. La subyugacion de todo lo que es de hecho, ya sea por la 
prehistoria fa bulosa, ya por el forma lismo matematico, la relacion simbolica 
de lo actual con el acontecimiento mftico en el rito o con la categona 
abstracta en la ciencia, hace aparecercomo predeterminado a lo nuevo, 
que es a si, en realidad, lo viejo. No es la realidad la que carece de 
esperanza, sino el saber que -en el sfmbolo fantastico o matematico- se 
apropia de la realidad como esquema y a si la perpetua. 

En el mundo iluminado la mitologfa ha atravesado y traspasado lo profano. 
La realidad completamente depurada de demoniosy de susultimosbrotes 
conceptuales, asume, en su naturaleza esclarecida, el caracter numinoso 
que la prehistoria asignaba a losdemonios. Bajo la etiqueta de loshechos 
en bruto la injusticia social de la cual estos nacen es consagrada hoy 
como algo etemamente inmutable, con tanta seguridad como era santo e 
intocable el mago bajo la proteccion de susdioses. El extranamiento de los 
hombres respecto a los objetos dominados no es el unico precio que se 
paga por el dominio; con la reificacion del espfritu han sido adulteradas 
tambien las re lac iones interna s entre los hombres, incluso lasde cada cual 
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consigo mismo. El individuo se reduce a un nudo o entreeruzamiento de 
reacciones y comportamientos convenciona les que se esperan 
practicamente de el. El animismo habfa vivificado las cosas; el 
industrialismo reifica las almas. Aun antes de la planificacion total, el 
aparato economico adjudica automaticamente a las mercancfas valores 
que deciden el comportamiento de los hombres. A traves de las 
innumerables agendas de la produccion de masas y de su cultura, se 
inculcan al individuo los estilos obligados de conducta, presentandolos 
como los unicos naturales, decorosos y razonables. El individuo queda 
cada vez masdeterminado como cosa, como elemento estadfstico, como 
success or failure. Su criterio es la autoconservacion, el adecuamiento 
logrado o no a la objetividad de su funcion y a losmodulosque le han sido 
fijados. Todo el resto, la idea o la criminalidad, aprende la fuerza de lo 
colectivo, que ejerce su vigilancia desde la escuela hasta el sindicato. Pero 
incluso lo colectivo amenazador es solo una superficie falaz tras la cual se 
ocultan los poderes que manipulan su violencia. Su brutalidad, que 
mantiene a los individuos en su lugar, representa tan poco la verdadera 
cualidad de los hombres, como el valor aquella de los objetos de 
consumo. El aspecto satanicamente deformado que las cosas y los 
hombres han asumido a la luz clara del conocimiento desprejuiciado, 
reconduce al dominio, al principio que llevo ya a cabo la especificacion 
del mana en losespmtusy en lasdivinidadesy que enviscaba la mirada en 
los espejismos de los magos. La fatalidad, con la que la prehistoria 
sancionaba la muerte incomp re nsible, entra en la realidad comprensible 
sin residuos. El panico meridiano, en el cual los hombres se daban cuenta 
de subito de la naturaleza como totalidad, tiene su correspondencia en 
aquello que hoy esta listo para estallaren cualquier instante: los hombres 
aguardan que el mundo sin salida sea convertido en llamas por una 
totalidad que son ellos mismosy sob re la cual na da pueden. 

El iluminismo experimenta un horror mrtico por el mito. Y advierte la 
presencia del mito no solo en conceptoso terminosconfusos, como cree la 
critic a semantic a, sino en tod a expresion humana en cuanto esta no tenga 
un puesto en el cuadro teleologico de la autoconservacion. La proposicion 
spinoziana Conatus sese conservandi primum et unicum virtutis est 
fund amentum 32 constituye la verdadera maxima de to da civilizacion 
occidental, en la cual se aplacan lasdivergenciasreligiosasy filosoficasde 
la burguesia. El Si, que despues de la metodica extincion de todo signo 
natural, concebido como mrtico, no debfa serya cuerpo ni sang re ni alma 
ni tampoco yo natural, constituyo -sublimado como sujeto trascendental o 
logico- el punto de referenda de la razon, la instancia legisladora del 
obrar. Quien conffa en la vida directamente, sin relacion racional con la 


32 Ethica , ParsIV, Propos. XXII, Corall. 
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autoconservacion, vuelve a caer, segun el juicio del iluminismo y del 
protesta ntismo, en la eta pa prehistorica. El impulso esen sf rnftico, como la 
supersticion; servir a un dios que no es postulado por el Sf, resulta absurdo 
como la embriaguez. El progreso ha reservado la misma suerte a ambas: a 
la adoracion y a la cafda en el ser inmediatamente natural; ha lanzado la 
ma Id ic ion sob re el olvido de sf, en el pensamiento tanto como en el placer. 
El trabajo social de todo individual es, en la economfa burguesa, 
mediatizado gracias a I principio del Sf; debe restituir, a los unos el capital 
acrecentado, a los otros la fuerza para el trabajo. Pero cuanto mas se 
realiza el proceso de la autoconservacion a travesde la division burguesa 
del trabajo, tanto mas dicho progreso exige la autoalienacion de los 
individuos, que deben adecuarse en cuerpo y alma a las exigencias del 
aparato tecnico. A su vez, el pensamiento iluminado no deja de teneresto 
en cuenta: finalmente incluso el sujeto trascendental del conocimiento es 
en apariencia liquidado como ultimo recuerdo de la subjetividad, y 
sustituido por el trabajo tanto mas uniforme de los mecanismos reguladores 
automaticos. La subjetividad se ha consagrado en la logica de reglasdel 
juego, que aspiranan a serarbitrariassolo para podergobemarcon menos 
perturbaclones. El positivismo, en fin, que no se ha detenido ni siquiera ante 
la cosa mas cerebral que se pueda imaginar -el pensamiento-, ha 
acorralado incluso la ultima instancia intermedia ria entre la accion 
individual y la norma social. El proceso tecnico, en el que el sujeto se ha 
reificado despues de habersido cancelado de la conciencia, es inmune 
tanto a la ambiguedad del pensamiento mftico como a todo significado 
en general, porque la razon misma se ha convertido en un simple 
accesorio del aparato economico omnicomp re nsivo. Desempena el papel 
de utensilio universal para la fabricacion de tod os los de mas, rfgidamente 
adaptado a su fin, funesto como el obrar exactamente calculado en la 
produccion material, cuyo resultado para los ho mb res se sustrae a todo 
calculo. Se ha cumplido finalmente su vieja ambicion de serel puro organo 
de losfines. La exclusividad de las leyes logic as deriva de esta univocidad 
de la funcion, en ultima instancia del caracter coactivo de la 
autoconservacion, que concluye siempre de nuevo en la eleccion entre 
supervivencia y ruina, reflejada aun en el principio de que de dos 
pnoposiciones contradictorias solo una esverdadera y la otra es falsa. El 
formalismo de este principio yde toda la logica deriva de opacidad y de 
la confusion de losinteresesen una sociedad en la que la conservacion de 
las formas y la de los individuos coinciden solo casualmente. La expulsion 
del pensamiento del ambito de la logica ratifica, en el aula universitaria, la 
reificacion del hombre en la fabrica y la oficina. De tal forma el tabu se 
inviste incluso del poder que lo formula, el iluminismo del espfritu que este 
es. Pero asf la naturaleza, que es la verdadera autoconservacion, es 
desencadenada por el proceso destinado a alejaria, tanto en el individuo 
como en el destino colectivo de crisisy guerras. Se permanece en la teorfa 
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como unica norma, el ideal de la ciencia unificada, la praxis se somete a 
la routine irresistible de la historia universal. El Sftotalmente en manosde la 
civilizacion se convierte en un elemento de aquella inhumanidad a la que 
la civilizacion ha tratado de sustraerse desde el comienzo. Se realiza la 
angustia mas antigua, la de perder el propio nombre. La existencia 
puramente natural, animal y vegetativa, era para la civilizacion el peligro 
absolute. El comportamiento mimetico, mftico y metaffsico aparecieron 
sucesivamente como eras superadas, y volver a caer en el nivel de ellas 
era cosa asociada a I terror de que el Si pudiese convertirse de nuevo en 
aquella naturaleza de la que se habia alejado con esfuerzo indecible y 
que le inspiraba justamente porello un indecible horror. El vivo recuerdo de 
la prehistoria, de lasfases nomades, y tanto masde lasfases propiamente 
prepartriarcales, ha sido extirpado de la conciencia de los hombres, en 
todos los milenios, con las penas mas tremendas. El espfritu iluminado ha 
sustituido el fuego y la tortura porla marca impresa a toda irracionalidad 
debido a que conduce a la ruina. El hedonismo era moderado y los 
extremos le resultaban no menos sospechosos que a Aristoteles. El ideal 
burgues de la adecuacion a la naturaleza no se refiere a la naturaleza 
amorfa, sino a la virtud deljusto medio. Promiscuidad y a see sis, ha mb re y 
abundancia, son, bien que antiteticas, inmediatamente identicas como 
fuerzas disolventes. A traves de la subordinacion de toda la vida a las 
exigencias de su conservacion, la minorfa que manda garantiza, con la 
propia seguridad, tambien la supervivencia deltodo. Desde Homero hasta 
lostiemposmodemos, el espfritu dominante busca pasarentre la Scila de la 
recafda en la reproduccion simple y la Carybdisde la satisfaccion libre e 
incontrolada; siempre ha desconfiado de toda otra brujula que no sea la 
del mal menor. Los neopaganos alemanes, administradores de la 
psicologfa de guerra, dicen querer liberar el placer. Pero como en los 
milenios han aprendido a odiarse bajo la presion del trabajo, en la 
emancipacion totalitaria el placercontinua siendo vulgary mutilado porel 
autodesprecio. El placer permanece sometido a la autoconservacion, taI 
como se lo habfa ensenando la razon, en el intervalo depuesta. En las 
grandesmutacionesde la civilizacion occidental, desde la aparicion de la 
religion olfmpica hasta el Renacimiento, la Reforma y el atefsmo burgues, 
cada vez que nuevos pueblos o clases expulsaron mas decididamente al 
mito, el temor a la naturaleza incontrolada y amenazadora, consecuencia 
de su misma materializacion y objetivacion, fue degradado a supersticion 
animista, y el dominio de la naturaleza interiory exteriorfue convertido en 
fin absolute de la vida. Finalmente, automatizada la autoconservacion, la 
razon esabandonada porlosque han tornado su puesto en la gufa de la 
produccion, loscualesla temen ahora en losdesheredados. La esencia del 
iluminismo es la altemativa, cuya ineluctabilidad es la del dominio. Los 
hombreshabfan tenido siempre que elegirentre su sumision a la naturaleza 
y la de la naturaleza al Sf. Con la expansion de la economfa mercantil 
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burguesa el oscuro horizonte del mito esaclarado por el sol de la ratio 
calculante, bajo cuyos gelidos rayos maduran los brotes de la nueva 
barbarie. Bajo la coaccion del dominio el trabajo humano siempre se ha 
alejado masdel mito para recaer, bajo el dominio, siempre de nuevo en su 
poder. 

En un relato homerico se halla expresado el nexo entre mito, dominio y 
trabajo. El decimosegundo canto de la Odisea narra el paso ante las 
sirenas. La tentacion que esta s rep resenta n esla de perderseenelpasado. 
Pero el heroe al que la tentacion se dirige se ha convertido en adulto 
mediante el sufrimiento. En la variedad de lospequenosmortalesen la cual 
ha debido conservarse se ha consolidado en el la unidad de la vida 
individual, la identidad de la persona. Como agua, tierra y aire, se 
escinden a nte el los reinos del tiempo. La onda de aquello que fue refluye 
de la roca del presente, y el future se extiende nuboso en el horizonte. Lo 
que Odiseo ha dejado tras de si entra en el reino de las sombras: el Si se 
ha lla aun tan cercano al mito primordial, del cual ha salido con inmenso 
esfuerzo, que su mismo pasado, el pasado directamente vivido, se 
transforma en pasado mftico. Odiseo trata de remediaresto media nte un 
solido ordenamiento del tiempo. El esquema tripartita debe liberar el 
instante presente de la potencia del pasado, manteniendo a este tras el 
confin absoluto de lo irrecuperable, y poniendolo, como saber utilizable, a 
disposicion de la hora. El impulso de salvarel pasado como viviente, asf 
como el de utilizario como materia del progreso, se satisfacfa solo en el 
arte, al que pertenece tambien la historia como representacion de la vida 
pasada. En la medida en que el arte re nunc ia a valercomo conocimiento, 
excluyendose aside la praxis, estolerado por la praxis social igual que el 
placer. Pero el canto de las sirenas no se ha lla aun degradado y reducido 
a pure arte. Ellas conocen "todo cuanto ocurre en la fertil tierra ", 33 y en 
particular, lasaccionesen que tambien Odiseo tomo parte, lasfatigasque 
"padecieron en la vasta Troya argivosy teucros, por la voluntad de los 
dioses ". 34 Al revocar directamente un pasado muy reciente, amenazan, 
con la irresistible promesa de placerconque se anuncia yesescuchado su 
canto, el orden patriarcal que restituye a cada uno su vida solo a cambio 
de su entera dura cion temporal. Quien cede a los a rtificios de las sirenas 
esta perdido, pues unicamente una constante presencia de espiritu 
arranca a la existencia de la naturaleza. Si las sirenas saben todo lo que 
acontece, piden en cambio el future, y la promesa del alegre retomo esel 
engano con que el pasado se aduena del nostalgico. Odiseo espuesto en 
guardia porCirce, la diosa que retransforma a los hombresen animales: el 


33 Odisea, XII, 191. (Para todas las references a obras homericasen este libra se ha usado 
la version espanola de Luis Sega la y Esta le lla.) 

34 Ibid, 189-90. 
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ha sabido resistfrsele y ella, en compensacion, lo pone en condiciones de 
resistir a otras fuerzas de disolucion. Peno la tentacion de las sirenas sigue 
siendo invencible, y nadie puede sustraerse a ella si escucha el canto. La 
humanidad ha debido someterse a un tratamiento espantoso para que 
naciese y se consolidase el Si, el caracter identico, practico, viril del 
hombre, y algo de todo ello se repite en cada infancia. El esfuerzo para 
mantener unido el yo abarca todos los estadios del yo, y la tentacion de 
perderlo ha estado siempre unida a la ciega decision de conservarlo. La 
ebriedad narcotica, que hace expiar la euforia en la que el Si permanece 
como suspendido en un sueno similar a la muerte, es una de las 
antiqufsimas instituciones sociales que sirven de mediadoras entre la 
autoconservacion y el autoaniquilamiento, una tentativa del Sf para 
sobrevivirse a sf mismo. La angustia de perder el Sf, y de anular con el Sf el 
conffn entre sf mismo y el resto de la vida, el miedo a la muerte y a la 
destruccion, se ha lla estrechamente ligado a una pro mesa de fe lie id ad 
por la que la civilizacion se ha visto amenazada en todo instante. Su 
camino fue el de la obediencia y el trabajo, sobre el cual la satisfaccion 
brilla etemamente como pura apariencia, como belleza impotente. El 
pensamiento de Odiseo, igualmente hostil a la propia muerte y a la propia 
felicidad, sabe todo esto. Conoce solo dos posibilidadesde salida. Una es 
la que prescribe a sus companeros. Les tapa las orejas con cera y les 
ordena remar con todas sus energfas. Quien quiere perdurar y subsistir no 
debe prestarofdosal llama do de lo irrevocable, y puede hacerlo solo en la 
medida en que no este en condiciones de escuchar. Esto es lo que la 
sociedad ha procurado siempre. Frescos y concentre dos, los trabajadores 
deben mirar hacia adelante y despreocuparse de lo que esta a los 
costados. El impulso que losinducirfa a desviarse essublimado -con rabiosa 
amargura- en esfuerzo ulterior. Se vuelven practicos. La otra posibilidad es 
la que elige Odiseo, el serior terra ten iente, que hace trabajara losdemas 
para sf. El oye pero impotente, atado a I mastil de la nave, y cuanto mas 
fuerte resulta la tentacion mas fuerte se hace atar, asf como despues 
tambien los burgueses se negaran con mayor tenacidad la felicidad 
cuando -a I crecersu poderfo- la tengan a I a lea nee de la mano. Lo que ha 
ofdo no tiene consecuencias para el, pues no puede hacer otra cosa que 
seriascon la cabeza para que lo desaten, pero ya esdemasiado tarde: sus 
companeros, que no oyen nada, conocen solo el peligro del canto y no su 
belleza, y lo dejan atado al mastil, para salvario y salvarse con el. 
Reproducen con su propia vida la vida del opresor, que no puede salirya 
de su papel social. Los mismos vfnculos con los cuales se ha ligado 
irrevocablemente a la praxis mantiene a las sire nas lejos de la praxis : su 
tentacion es neutralizada al c o nve rtfrse la en puro objeto de 
contemplacion, en arte. El encadenado asiste a un concierto, inmovil 
como losfuturosescuchas, y su grito apasionado, su pedido de liberacion, 
mueren ya en un aplauso. Asf el goce artfstico y el trabajo manual se 
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separan a la salida de la prehistoria. El epos contiene ya la teona justa. El 
patrimonio cultural se halla en exacta relacion con el trabajo mandado, y 
uno y otro tienen su fundamento en la condicion ineluctable del dominio 
social sob re la naturaleza. 

Medidascomo esas tomadas en la nave de Odiseo a I pasarfrente a las 
sirenas constituyen una alegona premonitoria de la dialectica del 
iluminismo. Asf como la sustituib Hid a d es la medida del dominio y como el 
maspotente esaquel que puede hacerse representaren el mayor numero 
de operaciones, del mismo modo la sustituib Hid a d es el instrumento del 
progreso y a la vezde la regresion. En lascondicionesdadas, la exencion 
del trabajo significa tambien mutilacion, y no solo para los desocupados, 
sino tambien para el polo social opuesto. Los superiores experimentan la 
realidad, con la que ya no tienen directamente relacion, solo como 
sustrato, y se petrifican enteramente en el Sf que comanda. El primitivo 
sentia la cosa natural solo como objeto que huia a su deseo, "pero el 
se nor, que ha colocado a I siervo entre la cosa y el, se vincula solo con la 
dependencia de la cosa y la goza simple me nte; y abandona el la do de la 
independencia al siervo que la trabaja ". 35 Odiseo es sustituido en el 
trabajo. Como no puede cedera la tentacion del abandono de si, carece 
tambien -en cuanto propietario- de la participacion en el trabajo, y, 
finalmente, tambien de su direccion, mientras que por otro lado sus 
companeros, por hallarse cercanos a las cosas, no pueden gozar el 
trabajo, porque este se cumple bajo constriccion, sin esperanza, con los 
sentidos violentamente obstruidos. El esclavo permanece sometido en 
cuerpo y alma, el senorentra en regresion. Ninguna forma de dominio ha 
sabido aun evitareste precio, y la circularidad de la historia en su progreso 
ha lla su explicacion en este debilitamiento, que es el equivalente del 
podeno. Mientras actitudes y conocimientos de la humanidad se van 
diferenciando gracias a la division del trabajo, la humanidad retrocede 
hacia fasesantropologicamente mas prim itivas, puesto que la dura cion del 
dominio comporta, con la facilitacion tecnica de la existencia, la fijacion 
de losinstintosporobra de una fijacion masfuerte. La fantasfa se deteriora. 
El mal no consiste en el retraso de losindividuosrespecto a la sociedad o a 
la produccion material. Donde la evolucion de la maquina se ha 
convertido ya en la del mecanismo de dominio, y la tendencia tecnica y 
social, estrechamente ligadas desde siempre, convergen en la toma de 
posesion total del hombre, los atrasados no representan solo la falsedad. 
Viceversa, la adaptacion a la potencia del progreso -o al progreso de la 
potencia- implica siempre de nuevo esas formaciones regresivas que 
hacen evidente el progreso de su contrario, y no solo en el progreso 


35 G. W. Hegel , Phanomenologie desGeistes, ed. Lasson, pag. 146. 
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fracasado, sino tambien en el mismo progreso logrado. La maldicion del 
progreso constante esla incesante regresion. 

Esta regresion no se limita a la experiencia del mundo sensible, que esta 
ligada a la proximidad ffsica, sino que concieme tambien al intelecto 
dueno de si, que se separa de la experiencia sensible para someterla. La 
unificacion de la funcion intelectual, por la que se cumple el dominio sob re 
lossentidos, la reduccion del pensamiento a la produccion de uniformidad, 
imp lie a el empobrecimiento tanto del pensamiento como de la 
experiencia; la separacion de los dos campos deja a ambos humillados y 
disminuidos. En la limitacion del pensamiento a tareas administrativas y 
organizativas practicada como superioresdesde el astuto Odiseo hasta los 
ingenuosdirectoresgenerales, se halla ya implicita la obtusidad que ciega 
a losgrandescuando ya no essolo cuestion de manipulara lospequerios. 
El esprntu se transforma de hecho en ese aparato de dominio y 
autodominio que la filosofia burguesa, equivocandose, ha visto en el 
desde siempre. La sordera, que ha caracterizado a los dociles proletarios 
desde los tiempos del mito, no representa ninguna ventaja respecto a la 
inmovilidad del a mo. De la inmadurezde losdominados vive la decadente 
sociedad. Cuanto mas complicado y mas sutil es el aparato social, 
economico y cientrfico, al cual el sistema de produccion ha adaptado 
tiempo ha el cuerpo que lo sirve, tanto mas pobresson lasexperienciasde 
las que este cuerpo es capaz. La eliminacion de las cualidades, su 
traduccion en funciones, pasa de la ciencia, a travesde la racionalizacion 
de los metodos de trabajo, a I mundo perceptivo de los pueblos, y asimila 
este de nuevo al de los batracios. La regresion de las masas consiste hoy 
en la incapacidad de oircon los propios oidos aquello que aun no ha sido 
oido, de tocarcon las propias manosalgo que aun no ha sido tocado, la 
nueva forma de ceguera que sustituye a toda forma mrtica vencida. 
Gracias a la mediacion de la sociedad total, que embiste contra todo 
impulso y relacion, los hombresson reducidosde nuevo a aquello contra lo 
cual se volvia el principio del Si, la ley de desarrollo de la sociedad: a 
simples seres genericos, igualesentre sf por aislamiento de la colectividad 
dirigida en forma coactiva. Los re me ros que no pueden hablarentre ellos 
se ha Nan esclavizados todos al mismo ritmo, asf como el obrero modemo 
en la fabrica, en el cine y en el transporte. Son las concretas condiciones 
del trabajo en la sociedad lasque producen el conformismo, y no impulsos 
conscientes que intervendrfan para estupidizara los hombres oprimidos y 
desviarlosde la verdad. La impotencia de lostrabajadores no essolo una 
coartada de los patrones, sino la consecuencia logica de la sociedad 
industrial, en la que se ha transformado finalmente el antiguo destino, a 
causa de losesfuerzoshechospara sustraerse a el. 
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Pero esta necesidad logica no esdefinitiva. Tal necesidad se halla ligada al 
dominio, a la vezcomo su reflejo e instrumento. Porlo cual su verdad no es 
menos problematica que lo que su evidencia es ineluctable. Sin duda el 
pensamiento ha logrado siempre determinar de nuevo su misma 
problematicidad. El pensamiento es el siervo a quien el senor no puede 
detenersegun su placer. En cuanto al dominio, desde que la humanidad 
se ha vuelto estable, y luego en la economfa mercantil, se ha objetivado 
en leyes y organizaclones, ha debido a la vez limitarse. El instrumento se 
vuelve autanomo: la instancia mediadora del espmtu atenua, 
independientemente de la voluntad de los amos, la inmediatez de la 
injusticia economica. Los instrumentos del dominio, que todos deben 
aferrar-lenguaje, armasy finalmente las maquinas-, deben dejarse aferrar 
por todos. Asf, en el dominio, el momenta de la racionalidad se afirrma 
ademas como diverso del dominio. El caracter objetivo del instrumento, 
que lo toma universalmente disponible, su "objetividad" para todos, 
implica ya la critica a I dominio a cuyo servicio el pensamiento se ha 
desarrollado. A lo largo del camino que va de la mitologfa a la logfstica el 
pensamiento ha perdido el elemento de la reflexion-sobre-sf, y hoy la 
maquinaria mutila a loshombres, a pesarde que lossustenta. Pero en la 
forma de las maquinas la ratio extranada se mueve hacia una sociedad 
que concilia el aparato cristalizado en aparato material e intelectual con 
el serviviente liberado y lo refiere a la sociedad misma como a su sujeto 
real. El origen particular del pensamiento y su perspectiva universal han 
sido desde siempre inseparables. Hoy, con la transforma cion del mundo en 
industria, la perspectiva de lo universal, la realizacion social del 
pensamiento, se ha lla hasta tal punto proxima y accesible que justamente 
a causa del tal perspectiva el pensamiento es negado, por los mismos 
patrones, como mera ideologfa. Y muestra solo la mala conciencia de las 
camarillas en que se encama a I fin la necesidad econo mica el hecho de 
que sus manifestaclones -desde las intuiciones del Fuhrer hasta "la vision 
dinamica del mundo"-, en neto contraste con la apologetica burguesa 
precedente, no insistan mas en que sus propias fechonas son 
consecuencias necesarias de leyes objetivas. Las mentiras mfticas de 
mision y destino, que ocupan el puesto de las leyes objetivas, no expresan 
siquiera toda la falsedad: no son ya como antano las leyes objetivas del 
mercado, que se afirmaban en lasaccionesde losempresariosy llevaban 
a la catastrofe, sino que es la decision consciente de los directores 
generales, como resultante que no tiene nada que envidiaren terminosde 
necesidad a los mas ciegos mecanismos de los precios, en cuanto a 
manejar el destino de la sociedad. Los dominadores mismos no creen en 
ninguna necesidad objetiva, pese a que a veces den tal nombre a sus 
maquinaciones. Se presentan como ingenierosde la historia universal. Solo 
los dominados toman como necesaria e intocable la evolucion que, a 
cada aumento decretado del nivel de vida, los vuelve un poco mas 
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impotentes. Su reduccion a purosobjetosde administracion, que da forma 
anticipada a todoslossectoresde la vida modema, incluso en el lenguaje 
y la percepcion, proyecta frente a los dominados una necesidad objetiva 
ante la cual estos se creen impotentes. La miseria como contraste de 
poder e impotencia crece hasta el infinito junto con la capacidad de 
suprimir perdurablemente toda miseria. Para todo individuo resulta 
impenetrable la selva de camarillase institucionesque, desde lossupremos 
puestos de comando hasta la economfa de los rackets profesionales, 
propenden a la continuacion indefinida del statu quo. 

El absurdo del estado en el cual el poder del sistema sobre los hombres 
crece a cada paso en que lossustrae al poderde la naturaleza denuncia 
como superada la razon de la sociedad racional. Su necesidad esilusoria, 
no menos que la libertad de los empresarios, que acaba por revelar su 
caractercoactivo en sus inevitables luchasy acomodamientos. Esta ilusion, 
en la que se pierde la humanidad iluminada sin residuos, no puede ser 
disuelta por el pensamiento que, como organo del dominio, debe elegir 
entre mandary obedecer. Si no puede sustraerse al encantamiento al cual 
quedo ligado en la prehistoria, Meg a sin embargo a reconocer, en la logica 
de la altemativa (coherencia y antinomia), mediante la cual se ha 
emancipado radicalmente de la naturaleza, a esa misma naturaleza no 
conciliada y alienada respecto a sf misma. El pensamiento, en el que el 
mecanismo coactivo de la naturaleza se refleja y se perpetua, refleja, 
justamente en virtud de su coherencia irresistible, tarnbien a sf mismo como 
naturaleza olvidada de sf, como mecanismo coactivo. Sin duda la facultad 
de representacion es solo un instrumento. Mediante el pensamiento los 
hombres se distancian de la naturaleza para teneria frente a sf en la 
posicion desde la cual dominaria. Como la cosa, el instrumento material, 
que se mantiene identico en situaciones diversas, y separa asf el mundo - 
caotico, multiforme y disparatado- de lo que esevidente, uno e identico, 
el concepto es el instrumento ideal, que aferra todas las cosas en el punto 
en que se pueden aferrar. Asf como porlo demasel pensamiento se vuelve 
ilusorio apenas quiere renegarde la funcion separativa, de distancia y 
objetivacion. Pero si el iluminismo tiene razon contra toda hipostasisde la 
utopfa y proclama impasible al dominio como escicion, la fractura entre 
sujeto y objeto, que prohibe llenar, se convierte en el index de la falsedad 
propia y de la verdad. La condena de la supersticion ha significado 
siempre, junto con el progreso del dominio, tambien el 
desenmascaramiento de este. El iluminismo es mas que iluminismo; la 
naturaleza sehaceofrensu extra ha miento. En la conciencia que el espfritu 
tiene en sfcomo naturaleza dividida en sf, es la naturaleza quien se invoca 
a sf misma, como en la prehistoria, pero no ya directamente con su 
presunto nombre, que significa omnipotence, como mana, sino algo 
como mutilado y ciego. La condena natural consiste en el dominio de la 
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naturaleza, sin el cual no existina espfritu. En la humildad en que este se 
reconoce como dominio y se retrata en la naturaleza se disuelve su 
pretension de dominio, que es la que lo esclaviza a la naturaleza. Aun 
cuando la humanidad no puede detenerse en la fuga frente a la 
necesidad -en la civilizacion y en el progreso- sin renunciaral conocimiento 
mismo, porlo menosno ve ya en lasvallasque erige contra la necesidad 
(las instituciones, las practicas del dominio, que desde el sometimiento de 
la naturaleza se han vuelto siempre contra la sociedad) las promesasde la 
libertad futura. Todo progreso de la civilizacion ha re nova do, junto con el 
dominio, tambien la perspectiva de mitigarlo. Pero mientrasla historia real 
se halla constituida por sufrimientos reales, que no disminuyen de ningun 
modo en proporcion al aumento de los medios para abolirlos, la 
perspectiva puede contar para realizarse solo con el concepto. Dado que 
este no se limita a distanciar, como ciencia, a loshombresde la naturaleza, 
sino que ademas, como toma de conciencia de ese mismo pensamiento 
que -en la forma de la ciencia- permanece ligado a la ciega tendencia 
econo mica, permite medirla distancia que etemiza la injusticia. Gracias a 
esta anamnesisde la naturaleza en el sujeto, en el cumplimiento de la cual 
se halla la verdad desconocida de toda cultura, el iluminismo se 
encuentra, como principio, en oposicion al dominio, y la invitacion a 
detenerel iluminismo resono, incluso en lostiemposde Vanini , 36 menos por 
temora la ciencia exacta que porodio al pensamiento indisc ip lina do que 
se libera del encantamiento de la naturaleza en la medida en que se 
reconoce como el temblor de esta ante sfmisma. Los sacerdotes siempre 
han vindicado al mana respecto al iluminista que lo conciliaba 
experimentando horror por el horror que llevaba ese no mb re, y losaugures 
del iluminismo fueron solidariosen la hybris con los sacerdotes. El iluminismo 
burguesse habfa rendido a su momenta positivista mucho antes de Turgot 
y de d'Alembert. El iluminismo burgues estuvo siempre expuesto a la 
tentacion de cambiarla libertad por el ejercicio de la autoconservacion. 
La suspension del concepto, ya fuera en nombre del progreso o en el de la 
cultura -que secretamente se habian puesto de acuerdo hacia tiempo 
contra la verdad-, ha dejado el campo lib re a la mentira. Mentira que -en 
un mundo que se dedicaba a verificar protocolos y a custodiarla idea, 
degradada a "contribucion" de grandes pensadores, como una especie 
de slogan envejecido- no era ya mas distinguible de la verdad 
neutralizada como "patrimonio cultural". 


36 Giulio Cesare Vanini, 1584-1619, filosofo que fue en Italia el maximo exponente del 
movimiento libertino, esdecir, de aquellosque -en correspondencia con la misma escuela 
francesa- luchaban porliberaral pensamiento de todo dogmatismo, especialmente en 
materia religiosa. (N. delT.). 
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Para reconocer el dominio, incluso dentro del pensamiento, como 
naturaleza no conciliada, podria remover esa necesidad cuya etemidad 
ha sido admitida incluso por el socialismo con demasiada rapidez, en 
homenaje al common sense reaccionario. Al elevar la necesidad al 
caracter de "base" para todos los tiempos venideros y al degradar al 
espfritu -segun el estilo id ea lista - a I pa pel de cima suprema, el socialismo ha 
conservado demasiado ngidamente la herencia de la filosoffa burguesa. 
De esa forma la relacion de la necesidad con el reino de la libertad serfa 
puramente cuantitativa, mecanica, y la naturaleza, alienada, como en la 
primera mitologfa,se converting en totalitaria yterminana porabsorbera la 
libertad junto con el socialismo. Al renunciaral pensamiento, que se venga, 
en su forma reificada -como matematicas, maquina, orga nizacion- del 
hombre olvidado de sf mismo, el iluminismo ha renunciado a su propia 
realizacion. Al disciplinartodo lo que es individuaI, el iluminismo ha dejado 
a la totalidad incomprendida la libertad de retorcerse -como dominio 
sob re las cosas- sob re el ser y sob re la conciencia de los ho mb res. Pero la 
praxis subversiva depende de la intransigencia de la teona respecto a la 
inconsciencia con que la sociedad deja que el pensamiento se 
endurezca. La realizacion no resulta diffcil por sus presupuestos materiales, 
por la tecnica desencadenada como tal. Esta esla tesisde los sociologos, 
que buscan ahora un nuevo antidote, tal vez de corte colectivo, para 
solucionarla cuestion del antfdoto . 37 El responsable esun complejo social 
de enceguecimiento. El mftico respeto cientffico de los pueblos hacia el 
dato que ellos mismos producen continuamente termina por convertirse a 
su vezen un dato de hecho, en la roca frente a la cual incluso la fantasfa 
revolucionaria se averguenza de sfcomo utopismo y degenera en pasiva 
confianza en la tendencia objetiva de la historia. Como organo de esta 
adaptacion, como pura construccion de medios, el iluminismo es tan 
destructivo como lo afirman sus enemigos romanticos. El iluminismo se 
convierte en sf solo al denunciar el ultimo compromiso con tales enemigos 
y al osarabolirel fa Iso absolute, el principio del ciego dominio. El espiritu de 
esta teona intransigente podna Negara invertir, para sus fines, el espfritu 
inexorable del progreso. Espfritu cuyo heraldo, Bacon, ha soriado con las 
mil cosas "que los reyes con todos sus tesoros no pueden comprar, sobre 
las cuales su autoridad no pesa, de las que sus informantes no pueden 
daries noticias". Tal como lo prevefa, esas cosas les han tocado a los 
burgueses, a los herederos iluminados del rey. Al multiplicar la violencia a 
traves de la mediacion del mercado, la economfa burguesa ha 
multiplicado tambien sus propios bienesy sus propiasfuerzas hasta el punto 


37 The supreme question which confronts our generation today -the question to which all 
other problems are merely corollaries- is whether technology can be brought under 
control. ... Nobody can be sure of the formula by which this end can be achieved. ... We 
must draw on all the resourcesto which accescan be had. (The RockefellerFoundation, A 
Review for 1943, New York, 1944, pags. 33-35.) 
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de que ya no es necesario, para administrarlas, no solo de los reyes ni 
tampoco de losburgueses: basta simplemente con todos. Todosaprenden, 
a travesdel poderde lascosas, a desentenderse del poder. El iluminismo se 
realiza y se niega cuando losfinespracticosmasproximosse revelancomo 
la lejanfa alcanzada, y las tierras "de las que sus informantes no pueden 
darles noticias", es decir la naturaleza desconocida por la ciencia 
patronal, son recordadascomo las del origen. Hoy que la utopia de Bacon 
-"seramosde la naturaleza en la practica"- se ha cumplido en escala 
terrestre, se toma evidente la esencia de la constriccion que el imputaba a 
la naturaleza no dominada. Era el dominio mismo. Dominio tras cuya 
disolucion puede ir mas alia el saber, en el cual indudablemente residla, 
segun Bacon, "la superioridad del hombre". Pero ante esta posibilidad el 
iluminismo al servicio del presente se transforma en el engario total de las 
masas. 


La Industria Cultural 
Iluminismo como mistificacion de masas 

La tesis sociologica de que la perdida de sosten en la religion objetiva, la 
disolucion de losultimosresiduosprecapitalistas, la diferenciacion tecnica y 
social y el extremado especialismo han dado lugar a un caos cultural, se 
ve cotidianamente desmentida por los hechos. La civilizacion actual 
concede a todo un a ire de semejanza. Film, radio y semanariosconstituyen 
un sistema. Cada sector esta armonizado en sf y todos entre ellos. Las 
manifestaclones esteticas, incluso de los opositores polfticos, celebran del 
mismo modo el elogio del ritmo de acero. Los organismos decorativos de 
las administraclones y las muestras industriales son poco diversas en los 
paises autoritarios y en los demas. Los tersos y colosales palacios que se 
alzan portodaspartesrepresentan la pura racionalidad privada de sentido 
de los grandes monopolios intemacionales a los que tendfa ya la lib re 
iniciativa desencadenada, que tiene en cambio sus monumentos en los 
tetricos edificios de habitacion o comerciales de las ciudades desoladas. 
Ya las casas mas viejas cerca de loscentrosde cemento armado tienen 
a ire de slums y los nuevos bungalows marg inales a la ciudad cantan ya - 
como las fragiles construe clones de las ferias intemacionales- las loas al 
progreso tecnico, invitando a que se los liquide, tras un rapido uso, como 
cajasde conserva. Pero losproyectosurbanisticosque debenan perpetuar, 
en pequenas habitaciones higienicas, al individuo como ser 
independiente, lo someten aun mas radicalmente a su antrtesis, al poder 
total del capital. Como loshabitantesafluyen a los centres a fin de trabajar 
y divertirse, en caracterde productoresy consumidores, lascelulasedilicias 
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se cristalizan sin solucion de continuidad en complejosbien organizados. La 
unidad visible de macrocosmo y microcosmo ilustra a los ho mb res sob re el 
esquema de su civilizacion: la falsa identidad de universal y particular. 
Cada civilizacion de masasen un sistema de economfa concentrada es 
identica y su esqueleto-la armadura conceptual fabricada por el sistema- 
comienza a delinearse. Los dirigentes no estan ya tan interesados en 
esconderla; su autoridad se refuerza en la medida en que esreconocida 
con mayorbrutalidad. Film y radio no tienen ya masnecesidad de hacerse 
pasar por arte. La verdad de que no son masque negocios les sirve de 
ideologfa, que deberfa legitimar los rechazos que practican 
deliberadamente. Se autodefinen como industriasy las cifras publicadas 
de lasrentasde sus directores genera les quitan toda duda respecto a la 
necesidad social de susproductos. 

Quienes tienen intereses en ella gustan exp Near la industria cultural en 
terminos tecnologicos. La participacion en tal industria de millones de 
personas impondna metodos de reproduccion que a su vez conducen 
inevitablemente a que, en innumerableslugares, necesidadesigualessean 
satisfechas por productos standard. El contraste tecnico entre pocos 
centres de produce ion y una recepcion difusa exigirfa, por la fuerza de las 
cosas, una organizacion y una planificacion por parte de los detentores. 
Los cliches habnan surgido en un comienzo de la necesidad de los 
consumidores: solo por eNo habnan sido aceptados sin oposicion. Y en 
realidad es en este cfrculo de manipulacion y de necesidad donde la 
unidad del sistema se afianza cada vez mas. Pero no se dice que el 
ambiente en el que la tecnica conquista tanto podersobre la sociedad es 
el poderde loseconomicamente masfuertessobre la sociedad misma. La 
racionalidad tecnica es hoy la racionalidad del dominio mismo. Es el 
caracterforzado de la sociedad a lie na da de sf misma. Auto mo viles y films 
mantienen unido el conjunto hasta que sus elementos niveladores 
repercuten sobre la injusticia misma a la que servfan. Por el momenta la 
tecnica de la industria cultural ha llegado solo a la igualacion y a la 
produccion en serie, sacrificando aquello porlo cual la logica de la obra 
se distingufa de la del sistema social. Pero eNo no es causa de una ley de 
desarrollo de la tecnica en cuanto tal, sino de su funcion en la economfa 
actual. La necesidad que podna acaso escapar al control central es 
reprimida ya porel control de la conciencia individual. El paso del telefono 
a la radio ha separado claramente a las partes. El telefono, liberal, dejaba 
aun al oyente la parte de sujeto. La radio, democratica, vuelve a todos por 
igual escuchas, para remitirios autoritariamente a los programas por 
completo igualesde las diversas estaciones. No se ha desarrollado ningun 
sistema de respuesta y las transmisiones privadas son mantenidas en la 
clandestinidad. Estasse limitan al mundo excentrico de los "aficionados", 
que poranadidura estan aun organizadosdesde arriba. Pero todo resto de 
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espontaneidad del publico en el ambito de la radio oficial es rodeado y 
absorb id o, en una seleccion de tipo especialista, porcazadoresde ta lento, 
competenciasante el microfono y manifestacionesdomesticadasde todo 
genera. Los ta lentos pertenecen a la industria incluso antesde que esta los 
presente: de otro modo no se adaptarian con tanta rapidez. La 
constitucion del publico, que teoricamente y de hecho favorece al sistema 
de la industria cultural, forma parte del sistema y no lo disculpa. Cuando 
una branche artfstica precede segun la misma receta de otra, muy diversa 
en lo que respecta al contenido y a los mediosexpresivos; cuando el nudo 
dramatico de la soap-opera en la radio se convierte en una ilustracion 
pedagogica del mundo en el cual hay que resolver dificultades tecnicas, 
dominadascomo jam a I igual que en los puntosculminantesde la vida del 
jazz, o cuando la "adaptacion" experimental de una frase de Beethoven 
se hace segun el mismo esquema con el que se Neva una novela de Tolstoy 
a un film, la apelacion a los deseos espontaneos del publico se convierte 
en un pretexto inconsistente. Mascercana a la realidad es la explicacion 
que se basa en el peso propio, en la fuerza de inercia del aparato tecnico 
y personal, que por lo demas debe ser considerado en cada uno de sus 
detallescomo parte del mecanismo economico de seleccion. A eNo debe 
agregarse el acuerdo o por lo menos la comun determinacion de los 
dirigentes ejecutivos de no produciro admitirnada que no se asemeje a 
sus propias mesas, a su concepto de consumidores y sobre todo a ellos 
mismo s. 

Si la tendencia social objetiva de la epoca se encama en las intenciones 
subjetivasde los dirigentes supremos, estos pertenecen porsuorigena los 
sectores mas poderosos de la industria. Los monopolios culturales son, en 
relacion con ellos, debilesy dependientes. Deben apresurarse a satisfacer 
a los verdaderamente poderosos, para que su esfera en la sociedad de 
masas -cuyo particular caracter de mercancfa tiene ya demasiada 
relacion con el liberalismo acogedory con losintelectualesjudfos- no corra 
peligro. La dependencia de la mas poderosa sociedad de radiofonia 
respecto a la industria electrica o la del cine respecto a la de las 
construcciones navales, delimita la entera esfera, cuyos sectores aislados 
estan economicamente cointeresados y son interdepend ientes. Todo esta 
tan estrechamente proximo que la concentracion del espfritu alcanza un 
volumen que le permite traspasar los confines de las diversas empresas y 
de los diversos sectores tecnicos. La unidad desprejuiciada de la industria 
cultural confirma la unidad -en formacion- de la polftica. Las distinciones 
enfaticas, como aquellas entre films de tipo a y b o entre las historias de 
semanarios de distinto precio, no estan fundadas en la realidad, sino que 
sirven mas bien para clasificar y organizar a los consumidores, para 
aduenarse de ellos sin desperdicio. Para todos hay algo previsto, a fin de 
que nadie pueda escapar; las diferencias son acuriadas y difundidas 
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artificialmente. El hecho de ofreceral publico una jerarqufa de cualidades 
en serie sirve solo para la cuantificacion mascompleta. Cada uno debe 
comportarse, por asi decirlo, espontaneamente, de acuendo con su level 
determinado en forma anticipada por fndices estadfsticos, y dirigirse a la 
categona de productos de masa que ha sido preparada para su tipo. 
Reducidos a material estadfstico, los consumidores son distribuidos en el 
mapa geografico de las oficinas administrativas (que no se distinguen 
practicamente mas de las de propaganda) en grupos segun los ingresos, 
en camposrosados, verdesy azules. 

El esquematismo del procedimiento se manifiesta en que al fin los 
productos mecanicamente diferenciados se revelan como iguales. El que 
las diferencias entre la serie Chrysler y la serie General Motors son 
sustancialmente ilusorias es cosa que saben incluso los ninos que se 
enloquecen por ellas. Los precios y las desventajas discutidos por los 
conocedoressirven solo para manteneruna apariencia de competencia y 
de posibilidad de elec cion. Lascosas no son distintasen lo que concieme a 
las producciones de la Warner Brothersy de la Metro Goldwin Mayer. Pero 
incluso entre los tiposma sea rosy menoscarosde la coleccion de modelos 
de una misma firma, las diferencias se reproducen mas: en los automoviles 
no pasan de variantes en el numero de cilindros, en el volumen, en la 
novedad de los gadgets; en los films se limitan a diferencias en el numero 
de divos, en el despliegue de medios tecnicos, mano de obra, trajes y 
decorados, en el empleo de nuevas formulas psicologicas. La medida 
unitaria del valor consiste en la dosis de conspicuous production, de 
inversion exhibida. Las diferencias de valor preestablecidas por la industria 
cultural no tienen nada que ver con diferencias objetivas, con el 
significado de los productos Tambien los medios tecnicos tienden a una 
creciente uniformidad recfproca. La television tiende a una sfntesisde radio 
y cine, que esta siendo retardada hasta que las partes interesadas se 
hayan puesto completamente de acuerdo, pero cuyas posibilidades 
ilimitadas pueden ser promovidas hasta tal punto por el empobrecimiento 
de los materiales esteticos que la identidad apenasvelada de todos los 
productos de la industria cultural podra manana triunfar abiertamente, 
como sarcastica realizacion del sueno wagneriano de la "obra de arte 
total". El acuerdo de pa la bra, music a e imagen se logra con mucha mayor 
perfeccion que en Tristan, en la medida en que los elementos sensibles, 
que se limitan a registrar la superficie de la realidad social, son ya 
producidos segun el mismo proceso tecnico de trabajo y expresan su 
unidad como su verdadero contenido. Este proceso de trabajo integra a 
todos los elementos de la produccion, desde la trama de la novela 
preparada ya en vistasal film, hasta el ultimo efecto sonoro. Esel triunfo del 
capital invertido. Imprimircon letrasde fuego su omnipotencia -la de sus 
manos- enelcorazonde todos los desposeidos en busca de empleo es el 
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significado de tod os los films, independientemente de la accion drama tic a 
que la direccion de produccionesescoge de vezen cuando. 

Durante eltiempo libre el trabajador debe orientarse sobre la unidad de la 
produce ion. La tarea que el esquematismo kantiano habfa asignado aun a 
los sujetos -la de referir por anticipado la multiplicidad sensible a los 
conceptos fundamentals- le es quitada al sujeto por la industria. La 
industria realiza el esquematismo como el primer servicio para el cliente. 
Segun Kant, actuaba en el alma un mecanismo secreto que preparaba los 
datos inmediatos para que se adaptasen al sistema de la puna razon. Hoy, 
el enigma ha sido develado. Incluso si la planificacion del mecanismo por 
parte de aquellosque preparan losdatos, la industria cultural, es impuesta 
a esta por el peso de una sociedad irracional -no obstante toda 
racionalizacion-, esta tendencia fatal se transforma, al pasara travesde las 
agendas de la industria, en la intencionalidad astuta que caracteriza a 
esta ultima. Para el consumidor no hay nada por clasificar que no haya 
sido ya anticipado en el esquematismo de la produccion. El prosaico arte 
para el pueblo realiza ese idealismo fantastico que iba demasiado lejos 
para el critico. Todo viene de la conciencia: de la de Diosen Malebranche 
y en Berkeley; en el arte de masas, de la direccion terrena de la 
produccion. No solo los tipos de bailables, divos, soap-operas retoman 
cfclicamente como entidades invariables, sino que el contenido particular 
del espectaculo, lo que aparentemente cambia, esa su vez deducido de 
aquellos. Los d eta lies se toman fungibles. La breve sucesion de intervals 
que ha resultado eficaz en un tema, el fracaso temporario del heroe, que 
este acepta deportivamente, lossaludablesgolpesque la hermosa recibe 
de las robustas manos del galan, los modales rudos de este con la 
heredera pervertida, son, como todos los detalles, cliches, para empleara 
gusto aquf y alia, enteramente definidos cada vez por el papel que 
desempenan en el esquema. Confirmar el esquema, mientras lo 
componen, constituye toda la realidad de los detalles. En un film se puede 
siempre saber en seguida como terminara, quien sera recompensado, 
castigado u olvidado; para no hablarde la musica ligera, en la que el ofdo 
p re para do puede adivinarla continuacion desde los primeros compases y 
sentirse feliz cuando llega. El numero medio de pa la bras de la short story e s 
intocable. Incluso los gags, losefectos, son calculadosy planificados. Son 
administrados por expertos especiales y su escasa variedad hace que se 
los pueda distribuir administrativamente. La industria cultural se ha 
desarrollado con el primado del efecto, del exp bit tangible, del detalle 
sobre la obra, que una vez era conductora de la idea y que ha sido 
liquidada junto con esta. El detalle, al emanciparse, se habfa tornado 
rebelde y se habfa erigido -desde el romanticismo hasta el expresionismo- 
en expresion desencadenada, en exponente de la revolucion contra la 
organizacion. El efecto armonico aislado habfa cancelado en la musica la 
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conciencia de la totalidad formal; en pintura el color particular se habfa 
sobrepuesto a la composicion del cuadro; la penetracion psicologica 
dominaba sobre la anquitectura de la novela. A eNo pone fin con su 
totalidad la industria cultural. Al no reconocer mas que a los detalles, 
acaba con la insubordinacion de estos y lossomete a la formula que ha 
tornado el lugar de la obra. La industria cultural trata de la misma forma al 
todo y a las partes. El todo se opone, en forma despiadada o incoherente, 
a los detalles, un poco como la carrera de un hombre de exito, a quien 
todo debe servirle de ilustracion y prueba, mientrasque la misma carrera 
no es mas que la suma de esos acontecimientos idiotas La llamada idea 
general es un mapa catastral y crea un orden, pero ninguna conexion. 
Privados de oposicion y de conexion, el todo y los detalles poseen los 
mismosrasgos. Su armonfa garantizada desde el comienzo esla caricatura 
de aquella otra -conquistada- de la obra maestra burguesa. En Alemania, 
en los films mas despreocupados del penodo democratico, reinaba ya la 
pazsepulcral de la dictadura. 

El mundo entero espasado porelcedazo de la industria cultural. La vieja 
esperanza del espectador cinematografico, para quien la calle parece la 
continuacion del espectaculo que acaba de dejar, debido a que este 
quiere precisamente reproducir con exactitud el mundo perceptivo de 
todoslosdfas, se ha convertido en el criterio de la produccion. Cuanto mas 
completa e integral sea la duplicacion de los objetos empiricos por parte 
de lastecnicascinematograficas, tanto masfacil resulta hacercreerque el 
mundo exterior esla simple prolongacion del que se presenta en el film. A 
partir de la brusca introduccion del elemento sonoro el proceso de 
reproduccion mecanica ha pasado enteramente al servicio de este 
proposito. El ideal consiste en que la vida no pueda distinguirse masde los 
films. El film superando en gran medida al teatro ilusionista, no deja a la 
fantasfa ni a I pensar de los espectadores dimension alguna en la que 
puedan moverse por su propia cuenta sin perder el hilo, con lo que 
adiestra a sus propias vfctimas para identificarlo inmediatamente con la 
realidad. La atrofia de la imaginacion y de la espontaneidad del 
consumidor cultural contemporaneo no tiene necesidad de ser manejada 
segun mecanismos psicologicos. Los productos mismos, a partir del mas 
tfpico, el film sonoro, paralizan tales facultades mediante su misma 
constitucion objetiva. Tales productos estan hechos de forma tal que su 
percepcion adecuada exige rapidezde intuicion, dotes de observacion, 
competencia especffica, pero prohibe tambien la actividad mental del 
espectador, si este no quiere perder los hechosque le pasan rapidamente 
delante. Esuna tension tan automatica que casi no tiene necesidad de ser 
actualizada para excluirla imaginacion. Quien esta de tal forma absorto 
en el universo del film, en los gestos, imagenesy pa la bras, que carece de 
la capacidad de agregara estosaquello porlo que podnan sertales, no 
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por eNo se encontrara en el momenta de la exhibition sumido por 
complete en los efectos particulares del espectaculo que contempla. A 
traves de tod os los otros films y productos culturales que necesariamente 
debe conocer, han llegado a serle tan familiares las pruebas de a tendon 
requeridas que se le producen automatic a me nte. La violencia de la 
sociedad industrial obra sobre los hombres de una vez por todas. Los 
productos de la industria cultural pueden ser consumidos rapidamente 
incluso en estado de distraccion. Pero cada uno de ellosesun modelo del 
gigantesco mecanismo economico que mantiene a todos bajo presion 
desde el comienzo, en el trabajo y en el descanso que se le asemeja. De 
cada film sonoro, de cada transmision radial, se puede deducir aquello 
que no se podna atribuircomo efecto a ninguno de ellos aisladamente, 
pero sf al conjunto de todos en la sociedad. Inevitable me nte, cada 
manifestacion aislada de la industria cultural reproduce a los hombres tal 
como aquello en que ya los ha convertido la entera industria cultural. Y 
todos los agentes de la industria cultural, desde el productor hasta las 
asociaciones femeninas, velan para que el proceso de la reproduccion 
simple del espfritu no conduzca en modo alguno a una reproduccion 
enriquecida. 

Las quejas de los historiadores del arte y de los abogados de la culture 
respecto a la extincion de la energfa estilfstica en Occidente son 
pavorosamente infundadas. La traduccion estereotipada de todo, incluso 
de aquello que aun no ha sido pensado, dentro del esquema de la 
reproductibilidad mecanica, supera en rigor y validez a todo verdadero 
estilo, concepto este con el que los amigos de la culture idealizan -como 
"organico"- al pasado precapitalista. Ningun Palestrina hubiere podido 
expeler la disonancia no preparada y no resuelta con el purismo con el 
que un arrangeurde music a de jazze limina hoy tod a cadencia que no se 
a decue perfec tame nte a su jerga. Cuando adapta a Mozart no se limita a 
modificario allfdonde esdemasiado serio o demasiado diffcil, sino tambien 
donde armonizaba la melodfa en forma diversa -y acaso con mas 
sencillez- de lo que se usa hoy. Ningun constructor de iglesias medieval 
hubiere inspeccionado lostemasde los vitrales y de las esculturas con la 
desconfianza con que la direccion del estudio cinematografico examina 
un tema de Balzac o de Vfctor Hugo antes de que este obtenga el 
imprimatur que le permitira continuar adelante. Ningun capitulo habna 
asignado a las cares diabolicas y las penas de los condenados su justo 
puesto enelordendelsumo amorconel escrupulo con el que la direccion 
de produccion se lo asigna a la torture del heroe o a la sucinta pollera de 
la leading lady en la letanfa del film de exito. El catalogo explfcito e 
implfcito, exoteric o y esoteric o de lo prohibido y de lo tale re do, no se limita 
a circunscribir un sector libre, sino que lo domina y lo controla desde la 
superficie hasta elfondo. Incluso losdetaliesmfnimosson modeladossegun 
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sus normas. La industria cultural, a traves de sus prohibiciones, fija 
positivamente -al igual que su antftesis, el arte de vanguardia- un lenguaje 
suyo, con una sintaxisy un lexico propios. La necesidad permanente de 
nuevos efectos, que quedan sin embargo ligados al viejo esquema, no 
hace mas que aumentar, como regia supletoria, la autoridad de lo 
ordenado, a la que cada efecto particular quema sustraerse. Todo lo que 
aparece essometido a un se No tan profundo que a I final no aparece ya 
nada que no lleve poranticipado el signo de la jerga y que no demuestre 
ser, a primera vista, aprobado y reconocido. Pero los matadores 38 - 
productores o reproductores- son aquellos que habIan la jerga con tanta 
facilidad, libertad y alegna, como si fuese la lengua que ha vencido desde 
hace tiempo al silencio. Esel ideal de la naturaleza en la industria, que se 
afirma tanto mas imperiosamente cuanto la tecnica perfeccionada 
reduce mas la tension entre imagen y vida cotidiana. La paradoja de la 
routine disfrazada de naturaleza se advierte en tod as las manifesta clones 
de la industria cultural, y en muchas se deja tocar con la mano. Un 
ejecutante de jazz que debe tocarun trozo de music a seria, el mas simple 
minuet de Beethoven, lo sincopa involuntariamente y solo accede a tocar 
las notas preliminares con una sonrisa de superioridad. Esta "naturaleza", 
complicada por las instances siempre presentes y desarrolladas hasta el 
exceso del medio especffico, constituye el nuevo estilo, es decir, "un 
sistema de no-cultura, al que se le podna reconocer una cierta 'unidad 
estilfstica', si se concede que tiene sentido hablar de una barbarie 
estilizada ". 39 


La fuerza universalmente vinculante de esta estilizacion supera ya a la de 
las prohibiciones y prescripciones oficiosas; hoy se perdona con mas 
facilidad a un motivo que no se atenga a lostreinta y dos compases que 
contenga aunque sea el massecreto detalle melodico o armonico extra ho 
al idioma. Todas las violaciones de los habitos del oficio cometidas por 
Orson Welles le son perdonadas, porque -incluyendo las incorrecclones- no 
hacen mas que reforzar y confirmar la validez del sistema. La obligacion 
del idioma tecnicamente condicionado que actores y directores deben 
producircomo naturaleza, a fin de que la nacion pueda hacerio suyo, se 
refiere a maticestan sutilesque alcanzan casi el refinamiento de losmedios 
de una obra de vanguardia, medios con los cuales esta ultima, a 
diferencia de aquella, sirve a la verdad. La rara capacidad para obedecer 
minuciosamente a las exigencias del idioma de la naturaleza entodoslos 
sectoresde la industria cultural se convierte en el criterio de la habilidad y 
de la competencia. Todo lo que se dice y la forma en que esdicho debe 


38 En castellano en el original. (A/. delT.) 

39 F. Nietzsche, Unzeitgemasse Betrachtungen, en Werke, Grossoktavausgabe, Leipzig, 
1917,1, pag. 187. 
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poder ser controlado en relacion con el lenguaje cotidiano, como ocurre 
en el positivismo logico. Los productores son expertos. El idioma exige una 
fuerza productiva excepcional, que absorbe y consume enteramente y 
que ha superado la distincion -predilecta de la teona conservadora de la 
cultura- entre estilo genuino y artificial. Como artificial podna serdefinido 
un estilo impreso desde el exterior sobre los impulsos reluctantes de la 
figura. Pero en la industria cultural, la materia, hasta en sus ultimos 
elementos, esoriginada porel mismo a para to que produce la jerga en que 
se resueIve. Lasdiferenciasque se producen entre el "especialista artistico" 
y el sponsor y el censor a proposito de una mentira demasiado increible no 
son en realidad testimonio de una tension estetica interna sino masbien de 
una divergence de intereses. La renommee del especialista -en la que a 
vecesse refugia un ultimo resto de autonomfa objetiva- entra en conflicto 
con la polftica comercial de aquellosque producen la mercancia cultural. 
Pero la cosa, en su esencia, esta reificada como viable aun antes de que 
se llegue al conflicto. Aun antes de que Zhnuck la comprase, la santa 
Bernadette brillaba en el campo visivo de su autor como una reclame 
para todos los consorcios interesados. Tal es lo que queda de los impulsos 
autonomosde la obra. Y he ahf porque el estilo de la industria cultural, que 
no necesita afirmarse en la resistencia de la materia, esal mismo tiempo la 
negacion del estilo. La conciliacion de lo universal y lo particular, regia e 
instancia especffica del objeto -cuya realizacion es conditio sine qua non 
de la sustancia y el peso del estilo-, carece de valor porque no determina 
ya ninguna tension entre los dos polos: los extremos que se tocan quedan 
traspasados en una turbia identidad, lo universal puede sustituir a lo 
pa rticulary vice versa. 

Sin embargo, esta caricatura del estilo dice algo sobre el estilo autentico 
del pasado. El concepto de estilo autentico queda desenmascarado en la 
industria cultural como equivalente estetico del dominio. La idea del estilo 
como coherencia puramente estetica esuna proyeccion retrospectiva de 
los romantic os. En la unidad del estilo -no solo del Medioevo cristiano sino 
tambien del Renacimiento- se expresa la estructura diversa de la violencia 
social, y no la oscura experiencia de los dominados, en la que se 
encerraba lo universal. Los grandes artistas no fueron nunca quienes 
encamaron el estilo en la forma mas pura y perfecta, sino quienes 
acogieron en la propia obra al estilo como rigor respecto a la expresion 
caotica del sufrimiento, como verdad negativa. En el estilo de las obras la 
expresion conquistaba la fuerza sin la cual la existencia pasa desoida. 
Incluso lasobrastenidasporclasicas, como la music a de Mozart, contienen 
tendencias objetiva sen contra ste con su estilo. Hasta Schonberg y Picasso, 
los grandes artistas han conservado su desconfianza hacia el estilo y -en 
todo lo que esdecisivo- se han atenido menosal estilo que a la logica del 
objeto. Lo que expresionistas y dadistas afirmaban polemicamente, la 
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falsedad del estilo como tal, triunfa hoy en la jerga canora del crooner, en 
la gracia re la mid a de la star y, en fin, en la magistral imagen fotografica de 
la choza miserable del trabajador manual. En toda obra de arte el estilo es 
una promesa. En la medida en que lo que se expresa entra a traves del 
estilo en las formas dominantesde la universalidad, en el lenguaje musical, 
pictarico, verbal, deberfa reconciliarse con la idea de la verdadera 
universalidad. Esta promesa de la obra de arte -de fundar la verdad a 
travesde la insercion de la figura en la s formas so cialmente transmitidas- es 
a la vez necesaria e hipocrita. Tal promesa pone como absolute las formas 
reales de lo existente, pretendiendo anticipar su realizacion en sus 
derivados esteticos. En este sentido, la pretension del arte es siempre 
tambien ideologfa. Porotra parte, el arte puede ha liar una expresion para 
el sufrimiento solo a I enfrentarse con la tradicion que se deposita en el 
estilo. En la obra de arte, en efecto, el momenta mediante el cual 
trasciende la realidad resulta inseparable del estilo: pero no consiste en la 
armonfa realizada, en la problematica unidad de forma y contenido, 
interior y exterior, individuo y sociedad, sino en los rasgos en los que aflora 
la discrepancy, en el necesario fracaso de la tension apasionada hacia la 
identidad. En lugarde exponerse a este fracaso, en el que el estilo de la 
gran obra de arte se ha visto siempre negado, la obra mediocre ha 
preferido siempre semejarse a lasotras, se ha contentado con el sustituto 
de la identidad. La industry cultural, en suma, absolutiza la imitacion. 
Reducida a puro estilo, traiciona el secrete de este, o sea, declara su 
obediencia a la jeranquia social. La barbarie estetica ejecuta hoy la 
amenaza que pesa sobre las creaclones espirituales desde el dfa en que 
empezaron a ser recogidasy neutralizadascomo cultura. Hablarde culture 
ha sido siempre algo contra la cultura. El denominador comun "cultura" 
contiene ya virtualmente la toma de posesion, el encasillamiento, la 
clasificacion, que entrega la cultura al reino de la ad ministry cion. Solo la 
subsuncion industrialize da, radical y consecuente, esta en pleno acuerdo 
con este concepto de cultura. Al subordinarde la misma forma todos los 
aspectos de la produccion espiritual al fin unico de cerrar los sentidos de 
los ho mb res-desde la salida de la fabrica por la noche hasta el regreso 
frente a I reloj de control la manana siguiente- media nte los sellos del 
proceso de trabajo que ellos mismosdeben a lime ntar durante la jomada, 
la industry cultural pone en practica sarcastic a me nte el concepto de 
cultura organica que los filosofos de la personalidad oponian a la 
masificacion. 

De tal suerte la industria cultural, el estilo mas inflexible de todos, se revela 
como meta justamente de aquel liberalismo al que se le reprochaba falta 
de estilo. No se trata solo de que sus categonas y sus contenidos hayan 
surgido de la esfera liberal, del naturalismo domesticado como de la 
opereta y de la revista, sino que incluso los modemos trusts culturales 
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constituyen el lugar economico donde continua sobreviviendo 
provisoriamente -con lostiposcorrespondientesde empresarios- una parte 
de la esfera tradicional de la circulacion en curso de demolicion en el resto 
de la sociedad. Aquf se puede haceraun fortuna, con tal de que no se sea 
demasiado exigente y se este dispuesto a losacuerdos. Lo que resiste solo 
puede sobrevivir enquistandose. Una vez que lo que resiste ha sido 
registrado en sus diferencias por parte de la industria cultural, forma parte 
ya de ella, tal como el reforma dor agrario se incorpora a I capitalismo. La 
rebelion que rinde homenaje a la realidad se convierte en la marca de 
fabrica de quien tiene una nueva idea para aportar a la industria. La 
esfera publica de la sociedad actual no deja pasar ninguna acusacion 
perceptible en cuyo tono los de ofdo fino no adviertan ya la autoridad 
bajo cuyo signo el revolte se reconcilia con ellos. Cuanto mas 
inc on mensurable se toma el abismo entre el coro y los solistas mas puesto 
hay entre estos ultimos para quien sepa dar testimonio de su propia 
superioridad mediante una originalidad bien organizada. De tal suerte, 
incluso en la industria cultural, sobrevive la tendencia del liberalismo de 
dejarpaso libre a loscapaces. La funcion de abrircamino a estos virtuosos 
se mantiene aun hoy en un mercado ampliamente regulado en todo otro 
sentido, mercado en el que en los buenostiempos la unica libertad que se 
permitfa a I arte era la de morirde ha mb re. No por a za r sung io el sistema de 
la industria cultural en los pafses industriales mas liberales, asf como es en 
ellos donde han triunfado tod os sus medioscaractensticos, el cine, la radio, 
el jazz y los magazines. Es cierto que su desarrollo progresivo surgfa 
necesariamente de las leyes generales del capital. Gaumont y Pathe, 
Ullstein y Hugenberg habfan seguido con exito la tendencia intemacional; 
la dependencia de Europa respecto a los Estados Unidos-despues de la 
primera guerra mundial y de la inflacion- hizo el resto. Creerque la barbarie 
de la industria cultural constituye una consecuencia del cultural lag, del 
atraso de la conciencia no rte a meric ana respecto al estado alcanzado por 
la tecnica, espura ilusion. Era la Europa prefascista la queestaba atrasada 
en relacion con la tendencia hacia el monopolio cultural. Pero justamente 
gracias a este atraso conservaba el espfritu un resto de autonomfa. En 
Alemania la insuficiencia del control democratico sobre la vida civil habfa 
surtido efectos paradojicos. Mucho se sustrafa al mecanismo del mercado, 
que se habfa desencadenado en los pafses occidentales. El sistema 
educativo aleman, incluyendo las universidades, los teatros con caracter 
de gufas en el piano artfstico, las grandes orquestas, los museos, se 
hallaban bajo proteccion. Los poderes politicos, estado y comunas, que 
habfan recibido estas instituciones en herencia del absolutismo, les habfan 
dejado su parte de aquella independencia respecto a las relaciones, 
fuerza explfcita en el mercado que les habfa sido concedida a pesarde 
todo hasta finesdel siglo XIX por lospnncipesy serioresfeudales. Elio reforzo 
la posicion del arte burgues tardfo contra el veredicto de la oferta y la 
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demanda, y favorecio su resistencia mucho mas alia de la proteccion 
acordada. Incluso en el mercado el homenaje a la calidad todavla no 
traducible en valorcorriente se resolvfa en poderde adquisicion, graciasa 
lo cual dignos editores literarios y musicales podian ocuparse de autores 
que no atralan masque la estima de losentendidos. Solo la obligacion de 
inscribirse continuamente -bajo las amenazas mas graves- como experto 
estetico en la vida industrial ha esclavizado definitivamente a I artista. En 
una epoca firmaban sus cartas, como Kant y Hume, calificandose de 
"siervos humildfsimos", mientras minaban las bases del tnono y del altar. Hoy 
se tutean con losjefesde estado y estan sometidos, en lo que respecta a 
todos sus impulsos artisticos, al juicio de sus jefes iletrados El analisis 
cumplido por Tocqueville hace cien anos se ha cumplido plenamente. 
Bajo el monopolio privado de la cultura acontece realmente que "la 
tiranfa deja libre el cuerpo y embiste directamente contra el alma. El amo 
no dice mas: debes pensar como yo o morir. Dice: eres libre de no pensar 
como yo, tu vida, tus bienes, todo te sera dejado, pero a partirde este 
momenta eres un intruso entre nosotros ". 40 Quien no se adapta resulta 
vfctima de una impotencia espiritual del aislado. Excluido de la industrials 
facil convencerio de su insuficiencia. Mientras que en la produccion 
material el mecanismo de la oferta y la demanda se halla ya en vfasde 
disolucion, continua operando en la sup ere structure como control que 
beneficia a los amos. Los consumidores son los obreros y empleados, 
farmers y pequenos burgueses. La totalidad de las instituciones existentes 
losaprisiona de tal forma en cuerpo y alma que se someten sin resistencia 
a todo lo que se les ofrece. Y como los dominados ha n tornado siempre la 
moral que les venfa de los senores con mucha mas seriedad que estos 
ultimos, asf hoy las masas enganadas creen en el mito del exito aun mas 
que los afortunados. Las masas tienen lo que quieren y reclaman 
obstina da mente la ideologfa mediante la cual se las esclaviza. La funesta 
adhesion del pueblo al mal que se le hace Meg a incluso a anticipar la 
sabiduna de las presiones y supera el rigorde la Hays Office. Esa adhesion 
sostiene a Mickey Rooney contra la tragic a Garbo. La industria se adapta a 
tales pedidos. Lo que representa un pasivo para la firma aislada, que a 
veces no puede explotar hasta el fin el contrato con la estrella en 
declinacion, constituye un costo razonable para el sistema en total. Al 
ratificar astutamente los pedidos de relevos, inaugura la armonfa total. 
J uicio critico y competencia son prohibidos como presuncion de quien se 
cree superior a los otros, en una cultura democratica que reparte sus 
privilegiosentre todos. Frente a la tregua ideologica, el conformismo de los 
consumidores, asi como la impudicia de la produccion que estos 
mantienen en vida, conquista una buena conciencia. Tal conformismo se 
contenta con la etema repeticion de lo mismo. 


40 A. de Tocqueville, De la democratic en Amerique, Paris, 1864, II, pag. 151. 
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La etema repeticion de lo mismo regula tambien la relacion con el pasado. 
La novedad del estadio de la cultura de masas respecto al liberal tardio 
consiste en la exclusion de lo nuevo. La maquina rueda surplace. Cuando 
Meg a al punto de determinar el consumo, descarta como riesgo inutil lo 
que aun no ha sido experimentado. Los cineastas consideran con 
sospecha todo manuscrito trasel cual no haya ya un tranquilizador best 
seller. Justamente poreso se habla siempre de idea, novelty y surprise, de 
algo que a la vez sea archiconocido y no haya existido nunca. Para eso 
sirven el ritmo y el dinamismo. Nada debe quedar como estaba, todo 
debe correr continuamente, estaren movimiento. Porque solo el universal 
triunfo del ritmo de produccion y reproduccion mecanica garantiza que 
nada cambia, que no surge nada sorprendente. Los agregados al 
inventario cultural experimentado son demasiado arriesgadosy azarosos. 
Los tipos formales congelados, como sketch, short story, film de tesis, 
cancion, son el prototipo, y amenazadoramente octroye, del gusto liberal 
tardio. Los ding entesde lasempresasculturales, que proceden de acuerdo 
entre sf como si fueran un solo manager, han racionalizado desde hace 
tiempo el esprntu objetivo. Es como si un tribunal omnipresente hubiese 
examinado el material y establecido el catalogo oficial de los bienes 
cultura les, que ilustra brevemente sobre las series disponibles. Las ideas se 
ha Nan inscriptasen el cielo de la cultura, en el cual ya numeradas, incluso 
convertidasen numeros, inmutables, habfan sido encerrados por Platon. 

El amusement, todos los elementos de la industria cultural, existfan mucho 
antesque esta. Ahora son reto mad os desde lo alto y llevadosal nivel de los 
tiempos. La industria cultural puede jactarse de haber actuado con 
energfa y de habererigido como principio la trasposicion -a menudo torpe- 
del arte a la esfera del consumo, de haber liberado al amusement de sus 
ingenuidades mas molestas y de haber mejorado la confeccion de las 
mercancfas. Cuanto mas total ha llegado a ser, cuanto mas 
despiadadamente ha obligado a todo outsider a quebraro a entraren la 
corporacion, tanto masfina se ha vuelto, hasta terminaren una sfntesisde 
Beethoven con el Casino de Pans. Su triunfo esdoble: lo que gasta fuera 
de sfcomo verdad puede reproducirio a placerdentro de sfcomo mentira. 
El arte "ligero" como tal, la distraccion, no es una forma morbosa y 
degenerada. Quien lo acusa de traicion respecto al ideal de la pura 
expresion se hace ilusiones respecto a la sociedad. La pureza del arte 
burgues, que se ha hipostatizado como reino de la libertad en oposicion a 
la praxis material, ha sido pagada desde el principio con la exclusion de la 
clase inferior, a cuya causa -la verdadera universalidad- el arte sigue 
siendo fie I justamente graciasa la libertad respecto a los fines de la falsa 
libertad. El arte serio se ha negado a aquellos para quienes la necesidad y 
la presion del sistema convierten a la seriedad en una buria, y que por 
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necesidad se sienten contentos cuando pueden transcurrir pasivamente el 
tiempo que no estan atadosa la rueda. El arte "ligero" ha acompanado 
como una sombra al arte autonomo. El arte "ligero" esla mala conciencia 
social del arte serio. Lo que el arte serio debfa pender en terminos de 
verdad en base a sus premisas sociales confiere al arte "ligero" una 
apariencia de legitimidad. La verdad reside en la escision misma, que 
expresa por lo menos la negatividad de la cultura que constituyen, 
sumandose, las dos esferas. En modo alguno se deja conciliar la antftesis 
cua ndo se acoge al arte ligero en el serio o viceversa. J ustamente esto es 
lo que trata de hacer la industria cultural. La excentricidad del circo, del 
panopticum y del burdel respecto a la sociedad le molesta tanto como la 
de Schonberg y de Karl Krauss. Asf Benny Goodman es acompanado por el 
cuarteto de Bud a pest y toe a con ritmo ma sped ante que un clarinetista de 
orquesta filarmonica, mientrasque los integrantesdel cuarteto toe an en la 
misma forma lisa y vertical y con la misma dulzoneria con que lo hace Guy 
Lombardo. Lo notable no esla crasa incultura, la torpeza o la estupidez. Los 
rechazosde antano han sido liquid a dos por la industria cultural graciasa su 
misma perfeccion, la prohibicion y la domesticacion del dilettantismo, aun 
cuando cometa continuamente gaffes e normes, inseparables de la idea 
misma de un nivel "sostenido". Pero lo nuevo consiste en que elementos 
inconciliables de la cultura, arte y diversion, sean reducidos mediante la 
subordinacion final a un solo fa Iso denominador: la totalidad de la industria 
cultural. Esta consiste en la repeticion. No escosa extnnseca al sistema el 
hecho de que sus innovacionestfpicasconsistan siempre y unicamente en 
mejoramientos de la reproduccion en masa. Con razon el interes de los 
innumerables consumidores va porentero hacia la tecnica y no hacia los 
contenidos rig id a me nte repetidos, fntimamente vacuos y ya medio 
abandonados. El poder social adorado por los espectadores se expresa 
con masvalidezen la omnipresencia del estereotipo realizada e impuesta 
por la tecnica que en las ideologias viejas de las que deben responder los 
effrne no s c o nte n id o s. 

No obstante, la industria cultural sigue siendo la industria de la diversion. Su 
poder sob re los consumidores es media do por el amusement, que a I fin es 
anulado no porun mero diktat, sino por la hostilidad inherente a I principio 
mismo del amusement. Dado que la transfusion de todas lastendenciasde 
la industria cultural a la came y a la sangre del publico se cumple a traves 
del entero proceso social, la supervivencia del mercado en este sector 
obra en el sentido de promover ulterionmente dichas tendencias. La 
demanda no se halla aun sustituida por la pura obediencia. Hasta tal 
punto es verdad esto que la gran reorganizacion del cine en vfsperasde la 
primera guerra mundial -condicion material de su expansion- consistio 
justamente en una adaptacion consciente a las necesidades del publico 
calculadas segun lascifrasde boletena, dato que en los tiempos de los 
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pioneers tie la pantalla no se sonaba siquiera en tomaren consideracion. 
A los magnates del cine, que hacen siempre pruebas sobre sus ejemplos 
(sob re sus exitos mas o me nos clamorosos) y nunc a, sabiamente, sobre el 
ejemplo contra no, sobre la verdad, les parece asi incluso hoy. Su ideologia 
son los negocios. En todo ello es verdadero que la fuerza de la industria 
cultural reside en su unidad con la necesidad producida y no en el 
conflicto con esta, ya sea a causa de la omnipotencia o de la impotencia. 
El amusement es la pro long a cion del trabajo bajo el capitalismo tardio. Es 
buscado por quien quiere sustraerse al proceso del trabajo mecanizado 
para ponerse de nuevo en condicionesde poderafrontarlo. Pero al mismo 
tiempo la mecanizacion ha conquistado tanto poder sobre el hombre 
durante el tiempo libre y sobre su felicidad, determina tan Integramente la 
fabricacion de los productos para distraerse, que el hombre no tiene 
acceso mas que a las copias y a las reproducciones del proceso de 
trabajo mismo. El supuesto contenido no es mas que una pa lid a fachada; 
lo que se imprime es la sucesion automatica de operaciones reguladas. 
Solo se puede esc a par a I proceso de trabajo en la fa brie a y en la oficina 
adecuandose a el en el ocio. De ello sufre incurablemente todo 
amusement. El placer se petrifica en aburrimiento, pues, para que siga 
siendo placer, no debe costar esfuerzos y debe por lo tanto moverse 
estrechamente a lo largo de los rieles de las asociaclones habituales. El 
espectador no debe trabajarcon su propia cabeza: toda conexion logica 
que requiera esfuerzo intelectual es cuidadosamente evitada. Los 
desarrollos deben surgir en la medida de lo posible de las situaciones 
inmediatamente anteriores, y no de la idea del conjunto. No hay conflicto 
que resista al celo de loscolaboradorespara extraerde cada escena todo 
lo que puede dar. Porultimo aparece como peligroso incluso el esquema, 
en la medida en que ha instituido aunque sea un pobre contexto 
significativo, dado que solo se acepta la falta de significado. A menudo, 
en medio de la tarea, es maligna mente rechazada la continuacion que los 
caracteres y la historia exigfan segun el plan primitivo. En su lugar se 
adopta, como paso inmediato, la idea aparentemente maseficazque los 
escenaristas encuentran cada vez para la situacion dada. Una sorpresa 
mal escogida irrumpe en la materia cinema tog rafica. La tendencia del 
producto a volver malignamente al puro absurdo, de que participaba 
legftimamente el arte popularyla payasada hasta Chaplin y los hermanos 
Marx, aparece en la forma mas evidente en los generos menos cuidados. 
Mientras los films de Greer Garson y Bette Davis extraen aun de la unidad 
del caso psicologico-social algo parecido a la pretension de una accion 
coherente, la tendencia a I absurdo se ha impuesto plena mente en el texto 
del novelty song, en el film amarillo y en los dibujos animados. La idea 
misma -como losobjetosde lo comico y de lo horrible- es despedazada. 
Losnovelty songs han vivido siempre deldesprecio respecto al significado, 
que -precursores y sucesores del psicoanalisis- reducen a la unidad 
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indistinta del simbolismo sexual. En los films policiales y de aventurasno se 
concede ya hoy al espectador que asista a una clarificacion progresiva. 
Debe contentarse -incluso en las produceiones no ironicasdel genera- con 
el resplandor de situaclones ya casi carentes de conexion necesaria entre 
ellas. 

Losdibujosanimadoseran en una epoca exponentesde la fantasia contra 
el racionalismo. Hacfan justicia a losanimalesy a lascosaselectrizados por 
su tecnica, pues pese a mutilarlos les confenan una segunda vida. Ahora 
no hacen masque confirmarla victoria de la razon tecnologica sobre la 
verdad. Hace algunos anos tenfan una accion coherente, que se disolvfa 
solo en los ultimos minutos en el ritmo endiablado de los acontecimientos. 
Su desarrollo se asemejaba en esto al viejo esquema de la slapstick 
comedy. Pero ahora las relaciones de tiempo han cambiado. En las 
primeras secuencias del dibujo animado se anuncia un tema de accion 
sobre el cual se ejercitara la destruccion: entre los aplausos del publico el 
protagonista es golpeado por todos como una pelota. De tal forma la 
cantidad de la diversion organizada se transfiere a la calidad de la 
ferocidad organizada. Los censores autodesignados de la industria 
cinematografica, unidos a esta por una afinidad electiva, vigilan la 
duracion del delito prolongado como espectaculo divertido. La hilaridad 
quiebra el placer que podna proporcionar, en apariencia, la vision del 
abrazo, y remite la satisfaccion al dfa del pogrom. Si los dibujos animados 
tienen otro efecto fuera del de acostumbrar los sentidos a I nuevo ritmo, es 
el de martillar en todos los cerebros la antigua verdad de que el maltrato 
continuo, el quebrantamiento de toda resistencia individual es la condicion 
de vida en esta sociedad. El pato Donald en losdibujosanimadoscomo los 
desdichados en la realidad reciben sus puntapies a fin de que los 
espectadoresse habituena lossuyos. 

El placer de la violencia hecha al personaje se convierte en violencia 
contra el espectador, la diversion se convierte en tension. Al ojo fatigado 
no debe escapar nada que losexpertos hayan elegido como estimulante, 
no hay que mostrar jamas asombro ante la astucia de la representacion, 
hay que manifestar siempre esa rapidez en la reaccion que el tema 
expone y recomienda. Asf resulta por lo menos dudoso que la industria 
cultural cumpla con la tarea de divertirde la que abiertamente se jacta. Si 
la mayor parte de las radios y de los cines callasen, es sumamente 
probable que los consumidores no sentinan en exceso su falta. Ya el paso 
de la calle al cine no introduce mas en el sueno, y si las instituciones 
dejasen durante un cierto penodo de obligara que se lo usase, el impulso 
a utilizario luego no sena tan fuerte. Este cierre no seria un reaccionario 
"asalto a las maquinas". No senan tanto los fanaticos quienes se sentinan 
desilusionados como aquellosque, porlo demas, nosllevan siempre a las 
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mismas, esdecir, los a tra sad os Para el ama de casa la oscuridad del cine - 
a pesarde los films destinados a integrarla ulteriormente- representa un 
refugio donde puede permanecer sentada durante un parde horas en 
paz, como antano, cuando habfa aun departamentosy nochesde fiesta y 
se quedaba en la ventana mirando hacia afuera. Losdesocupadosde los 
grandes centres encuentran fresco en verano y calor en inviemo en los 
locales con la temperatura regulada. En ningun otro sentido el hinchado 
sistema de la industria de lasdiversioneshace la vida mashumana para los 
ho mb res. La idea de "a g otari' las posibilidades tecnicas da das, de utilizar 
plena mente las capacidades existentes para el consumo estetico de 
masa, forma parte del sistema economico que rechaza la utilizacion de las 
capacidadescuando se trata de eliminarel hambre. 

La industria cultural defrauda continuamente a sus consumidores respecto 
a aquello que les promete. El pa ga re sob re el placer emitido por la accion 
y la presentacion esprorrogado indefinidamente: la promesa a la que el 
espectaculo en realidad se reduce significa malignamente que no se Meg a 
jamas al quid, que el huesped debe contentarse con la lectura del menu. 
Al deseo suscitado por los esplendidos nombres e imagenesse le sirve al 
final solo el elogio de la gris routine a la que este procuraba escapar. Las 
obrasde arte no consistfan en exhibiciones sexuales. Pero a I representar la 
privacion como algo negativo revocaban, porasfdecir, la humillacion del 
instinto y salvaban lo que habfa sido negado. Tal es el secreto de la 
sublimacion estetica: representar el cumplimiento a traves de su misma 
negacion. La industria cultural no sublima, sino que reprime y sofoca. Al 
exponer siempre de nuevo el objeto del deseo, el seno en el sweater o el 
torso desnudo del heroe deportivo, no hace masque excitarel placer 
preliminar no sublimado que, por el habito de la privacion, se ha 
convertido desde hace tiempo en puramente masoquista. No hay 
situacion erotica que no una a la alusion y a la excitacion la advertencia 
precisa de que no se debe jamas llegar a ese punto. La Hays Office no 
hace masque confirmarel ritual que la industria cultural se ha fijado para sf 
misma: el de Tantalo. Las obras de arte son asceticas y sin pudores; la 
industria cultural es pomografica y prude. De tal suerte convierte el amor 
en historieta. Y asf se deja pasar mucho, hasta el libertinaje como 
especialidad corriente, en pequeriasdosisy con la etiqueta d e daring. La 
produccion en serie del sexo pone en practica automatic a me nte su 
represion. El astro del cual habrfa que enamorarse es a priori, en su 
ubicuidad, una copia de sf mismo. Toda voz de tenor suena exactamente 
como un disco de Caruso y las caras de las muchachas de Texas se 
asemejan ya al natural a los modelos triunfa ntes segun los cuales serfan 
clasificadas en Hollywood. La re produce ion mecanica de lo be llo -que la 
exaltacion reaccionaria de la cultura favorece fatalmente con su idolatria 
sistematica de la individualidad- no deja ningun lugarpara la inconsciente 
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a la que estaba ligada lo bello. El triunfo sobre lo be No escumplido porel 
humor, porel placer que se experimenta ante la vista de cad a privacion 
lograda. Se ne del hecho de que no hay nada de que refr. La risa, serena o 
terrible, marca siempre el momento en que se desvanece un miedo. La risa 
anuncia la liberacion, ya sea respecto a I peligro ffsico, ya respecto a las 
redesde la logica. La risa serena escomo el eco de la liberacion respecto 
al poden el terrible vence el miedo alineandose con las fuerzas que hay 
que temer. Esel eco del podercomo fuerza ineluctable. El fun esun bario 
reconfortante. La industria de las diversiones lo recomienda 
continuamente. En ella la risa se convierte en un instrumento de la estafa 
respecto a la felicidad. Los momentosde felicidad no conocen la risa; solo 
lasoperetasy luego los films presentan al sexo con risas. Pero Baudelaire 
carece de humor al igual que Holderlin. En la falsa sociedad la risa ha 
herido a la felicidad como una lepra y la arrastra a su totalidad 
insignificante. Refrse de algo es siempre buriarse; la vida que, segun 
Bergson, rompe la corteza endurecida, es en realidad la irrupcion de la 
barbarie, la afirmacion de si que en la asociacion social celebra su 
liberacion de todo escrupulo. Lo colectivo de los que rien es la parodia de 
la humanidad. Son monadas, cada una de lascualesse abandona a la 
voluptuosidad de estardispuesta a todo, a expensasde todas lasotras. En 
talarmonfa proporcionan la caricatura de la solidaridad. En la risa falsa es 
diabolico justamente el hecho de que esta pueda parodiar 
victoriosamente incluso lo mejor: la conciliacion. Pero el placer es severo: 
res Severn verum gaudium. La ideologfa de los conventos, de que no esla 
ascesissino el acto sexual lo que implica renuncia a la felicidad accesible, 
se ve confirmada en forma negativa por la seriedad del amante que en un 
presagio suspende su vida ante el instante que huye. La industria cultural 
pone la frustracion jovial en el puesto del dolor presente tanto en la 
ebriedad como en la ascesis. La ley suprema es que sus subditos no 
alcancen jamas aquello que desea n, y justa mente con e No deben refry 
contentarse. La frustracion permanente impuesta por la civilizacion es 
ensenada y demostrada a sus vfctimas en cada acto de la industria 
cultural, sin posibilidad de equfvocos. Ofrecer a tales vfctimas algo y 
privarias de eNo es un solo y mismo acto. Ese es el efecto de todo el 
aparato erotico. Todo gira en tomo al coito, justamente porque este no 
puede cumplirse jamas. Admitiren un film una accion ilegftima sin que los 
culpables padezcan el justo castigo esta prohibido con mayor seve rid ad 
aun que -supongamos- el futuro yemo del millonario desarrolle una 
actividad en el movimiento obrero. En contraste con la era liberal, la 
cultural industrializada, como la fascista, puede concederse el desden 
hacia el capitalismo, pero no la renuncia a la amenaza de castracion. Tal 
amenaza constituye la esencia fntegra de la cultura industria lizada. Lo 
decisivo hoy no es ya mas el puritanismo -aunque este continue 
haciendose valer bajo la forma de las asociaciones femeninas-, sino la 
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necesidad intnnseca al sistema de no daral consumidorja mas la sensacion 
de que sea posible oponer resistencia. El principio impone presentar al 
consumidor todas las necesidades como si pudiesen ser satisfechas por la 
industria cultural, pero tambien organizar esas necesidades en forma tal 
que el consumidor aprenda a traves de ellas que es solo y siempre un 
etemo consumidor, un objeto de la industria cultural. La industria cultural no 
solo le hace comprender que su engano residiria en el cumplimiento de lo 
prometido, sino que ademasdebe contentarse con lo que se le ofrece. La 
evasion respecto a la vida cotidiana que la industria cultural, en todossus 
ramos, promete procurar es como el rapto de la hija en la historieta 
no rtea meric ana: el padre mismo sostiene la escalera en la oscuridad. La 
industria cultural vuelve a proporcionar como paraiso la vida cotidiana. 
Escape y elopement estan destinados a priori a reconducir al punto de 
partida. La distraccion promueve la resignacion que quiere olvidarse en la 
primera. 

El amusement por complete emancipado no solo sena la antftesisdel arte, 
sino tambien el extremo que toca a este. El absundo a la Mark Twain, hacia 
el que a veces hace insinuaciones la industria cultural no rtea meric ana, 
podna ser un correctivo del arte. El amusement, cuanto masse toma en 
serio su contradiccion con la realidad, masse asemeja a la seriedad de lo 
real a que se opone; cuanto mastrata de desarrollarse puramente a partir 
de su propia ley formal, tanto mayor es el esfuerzo de comprension que 
exige, mientras que su fin era justamente negar el peso del esfuerzo y del 
trabajo. En muchos film- re vista y sob re todo en la farsa y en los funnies 
relampaguea por momentos la posibilidad misma de esta negacion. A 
cuya realizacion, por lo demas, no es Ifcito llegar. La pura diversion en su 
logica, el despreocupado abandono a las mas variadas asociaciones y 
felices absurdos, estan excluidosde la diversion corriente, por causa del 
sustituto de un significado coherente que la industria cultural se obstina en 
a nadir a sus producciones, mientras porotro lado, guinando el ojo, trata a 
tal significado como simple pretexto para la aparicion de losdivos. Asuntos 
biograficosy similares sirven para unir los trozos de absundo en una historia 
id iota: en ella no tintinea el gorro de case a beles del loco, sino el mazo de 
Haves de la razon actual, que vincula -incluso en la imagen- tambien el 
placera losfinesdel progreso. Cada beso en el film- revista debe contribuir 
al exito del boxeador o del experto en canciones cuya carrera es 
exaltada. Por lo tanto, el engano no reside en el hecho de que la industria 
cultural prepare distraccion, sino en que arruina el placer al quedar 
deliberada mente ligada a los cliches ideologicos de la cultura en curso de 
liquidacion. La etica y el buen gusto prohiben por "ingenuo" al amusement 
incontrolado (la ingenuidad no es menos mal vista por el intelectualismo) y 
limitan incluso las capacidades tecnicas. La industria cultural escorrupta 
no como Babel del pecado sino como templo del placer elevado. En 
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todos sus niveles, desde Hemingway hasta Emil Ludwig, desde Mrs. Niniver 
hasta Lone Ranger, desde Toscanini a Guy Lombardo, la mentira es 
inherente a un espfritu que la industria cultural recibe ya terminado del arte 
y de la ciencia. Retiene restosde lo mejoren losrasgosque la aproximan a I 
circo, en el atrevimiento obstinadamente insensato de los acrobatas y 
clowns, en la "defensa y justificacion del arte ffsico frente a I arte 
espiritual ". 41 Pero los ultimos refugios de este virtuosismo sin alma, que 
personifica a lo humano contra el mecanismo social, son 
despiadadamente limpiados por una razon planificadora que obliga a 
todo a declarar su funcion y su significado. Tal razon elimina lo que aba jo 
carece de sentido como en lo alto el significado delasobrasdearte. 

La fusion actual de culture y distraccion no se cumple solo como 
depravacion de la culture, sino tambien como espiritualizacion forzada de 
la distraccion, lo cual esevidente ya en el hecho de que se asiste a ella 
casi exclusivamente como reproduccion: como cinefotograffa o como 
audicion radial. En la epoca de la expansion liberal el amusement vivfa de 
la fe intacta en el future: si lascosas hubieran seguido asf, todo hubiese 
and a do mejor. Hoy la fe vuelve a espiritualizarse; se toma tan sutil como 
para perder de vista toda meta y reducirse al fondo dorado que es 
proyectado trasla realidad. La fe se compone de losacentosde valor con 
los que, en perfecto acuerdo con la vida misma, son investidos una vez 
masen el espectaculo el tipo habil, el ingeniero, la muchacha dinamica, la 
falta de escrupulos disfrazada de caracter, los intereses deportivos y hasta 
los automoviles y los cigarrillos, incluso cuando el espectaculo no se hace 
por cuenta de la publicidad de las firrmas interesadas, sino por la del 
sistema en su totalidad. El amusement mismo se alinea entre los ideales, 
toma el lugarde los bienes elevados que expulsa definitivamente de la 
cabeza de las masas repitiendolos en forma aun mas estereotipadas que 
lasfrases publicitarias pagadas por los interesados. La interioridad, la forma 
subjetivamente limitada de la verdad, ha estado siempre -mucho masque 
lo que se imagina- sujeta a los patrones extemos. La industria cultural la 
reduce a mentira evidente. Ya solo se la siente como retorica, que se 
acepta como agregado penosamente agradable, en best-sellers 
religiosos, films psico logic os y women serials, para poder dominar con mas 
certeza en la vida de los propios impulsos humanos. En este sentido el 
amusement realiza la purificacion de las pasiones que Aristoteles atribufa 
ya a la tragedia, y Mortimer Adler a signa en realidad al film. Al igual que 
respecto al estilo, la industria cultural descubre tambien la verdad sobre la 
catarsis. 


41 F. Wedekind, Gesammelte Werke, M line hen, 1921, IX, pag. 246. 
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Cuanto mas solidas se toman las posiciones de la industria cultural, tanto 
mas brutalmente puede obrar con las necesidades del consumidor, 
producirlas, guiarlas, disciplinarlas, suprimir incluso la diversion: para el 
progreso cultural no existe aquf ningun Ifmite. Pero tal tendencia es 
inmanente al principio mismo -burguese iluminado- del amusement Si la 
necesidad de amusement ha sido producida en gran medida por la 
industria que hacia la reclame del producto mediante una oleograffa 
sobre la avidez reproducida y, viceversa, la del polvo para budin mediante 
la reproduce ion del budfn, siempre se ha pod ido advertiren el amusement 
la manipulacion comercial, el salestalk, la voz del vendedorde feria. Pero 
la afinidad originaria de negocios y amusement aparece en el significado 
mismo de este ultimo: la apologfa de la sociedad. Divertirse significa estar 
de acuerdo. El amusement solo es posible en cuanto se aisla y se separa 
de la totalidad del proceso social, en cuanto renuncia absundamente 
desde el principio a la pretension ineluctable de toda obra, hasta de la 
mas insignificante: la de reflejaren su limitacion el todo. Divertirse significa 
siempre que no hay que pensar, que hay que olvidar el dolor incluso a Ilf 
donde es mostrado. En la base de la diversion esta la impotencia. Es en 
efecto fug a pero no -como pretende- fug a de la realidad mala, sino fug a 
respecto al ultimo pensamiento de resistencia que la realidad puede haber 
dejado aun. La liberacion prometida por el amusement es la del 
pensamiento como negacion. La impudicia de la exclamacion retorica, 
"jmira lo que la gente quiere!", reside en el hecho de referirse como a seres 
pensantes respecto a las mismas criaturas a las que, portarea especffica, 
se las debe arrancar de la subjetividad. Y si a veces el publico se rebela 
contra la industria de la diversion, se trata solo de la pasividad -vuelta 
coherente- a la que esta lo ha habituado. No obstante, la tarea de 
mantenera la expectativa se ha convertido cada vez en masdiffcil. La 
estupidizacion progresiva debe marcharal mismo paso que el progreso de 
la inteligencia. En la epoca de la estadfstica las masas son demasiado 
malieiosaspara identificarse con el millonario que aparece en la pantalla y 
demasiado obtusaspara permitirse la mas minima desviacion respecto a la 
ley de los grandes numeros. La ideologia se esconde en el calculo de las 
probabilidades. La fortuna no beneficiara a todos, pero si al jugador 
afortunado o mas bien a a que I que sea designado por un pod er superior, 
por lo general la misma industria de las diversiones, que es presentada 
como buscando asiduamente al merecedor. Los personajes descubiertos 
por los cazadores de talento y lanzados luego por el estudio 
cinematografico son los tipos ideales de la nueva clase media 
dependiente. La starlet debe simbolizara la empleada, pero en forma tal 
que para ella -a diferencia de la verdadera empleada-el abrigo de noche 
parezea hecho de medida. De tal suerte la starlet no se limita a fijar para la 
espectadora la posibilidad de que tambien ella aparezea en la pantalla, 
sino tambien con mayor nitidez la distancia que hay entre lasdos. Solo una 
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puede tener la gran chance, solo uno esfamoso, y pese a que todos 
matematicamente tienen la misma probabilidad, tal posibilidad es sin 
embargo para cada uno tan minima que hara bien en borrarla en seguida 
y alegrarse de la fortuna del otro, que muy bien podna serel y que empeno 
no lo esjamas. Cuando la industria cultural invita aun a una identificacion 
ingenua esta se ve rapidamente desmentida. Para nadie es ya Ifcito 
olvidar. En un tiempo el espectador de films veia suspropias bodasenlas 
del otro. Ahora los felices de la pantalla son ejemplares de la misma 
especie que cualquiera del publico, pero con esta igualdad queda 
planteada la insuperable separacion de los elementos humanos. La 
perfecta similitud es la absoluta diferencia. La identidad de la especie 
prohibe la de loscasos. La industria cultural ha realizado perfidamente al 
hombre como sergenerico. Cada uno essolo aquello porlo cual puede 
sustituir a los otros: fungible, un ejemplar. El mismo como individuo es lo 
absolutamente sustituible, la puna nada, y eNo es lo que comienza a 
experimentarcuando con el tiempo pierde la semejanza. Asf se modifica la 
estructura fntima de la religion del exito a la que porlo demasse presta 
minuciosa obediencia. En lugar del camino per aspera ad astra, que 
implica dificultad y esfuerzo, cada vez mas se insinua el premio. El 
elemento de ceguera en la decision ord inaria respecto a I song que se 
volvera celebre o respecto a la comparsa adaptada al papel de heroina, 
esexaltado porla ideologia. Los/f/mssubrayan el azar. Al exigir la ideologfa 
la igualdad esencial de los personajes, con la excepcion del malo, hasta 
Negara la exclusion de las fisonomfas relucta ntes (ta I como aquellasque, 
como la de la Garbo, no tienen a ire de dejarse apostrofar con un hello, 
sister), toma a primera vista la vida mas facil para los espectadores, a 
quienesse asegura que no tienen necesidad de serdistintosde lo que son 
y que podnan tener un exito comparable, sin que se pretenda de ellos 
aquello de lo que se saben incapaces. Pero al mismo tiempo se les hace 
entender que incluso el esfuerzo carecena de sentido, pues la misma 
fortuna burguesa no tiene ya relacion alguna con el efecto calculable del 
trabajo. En el fondo todos reconocen al azar, porel que uno hace fortuna, 
como la otra cara de la planificacion. J ustamente debido a que lasfuerzas 
de la sociedad han alcanzado ya un grado tal de racionalidad que 
cualquiera podna ser ya ingeniero o manager, resulta por complete 
irracional, inmotivado, el hecho de quien sea aquel al que la sociedad le 
presta la preparacion y la confianza necesarias para el desempeno de 
tales funciones. Azary planificacion se toman identicos, puesfrente a la 
igualdad de loshombresla fortuna o el infortunio del individuo, hasta en los 
pianos mas elevados, ha perdido todo significado economico. El azar 
mismo es planificado: no se trata de que se lo haga recaer sobre este o el 
otro individuo aislado, sino del hecho mismo de que se crea que se lo 
gobiema. Eso sirve de coartada para los planificadores y suscita la 
apariencia de que la red de transacciones y medidas en que ha sido 


59 



www.philosophia.cl/Escuela de Filo sofia Universidad ARC IS. 


transformada la vida deja aun lugar para relaciones espontaneas e 
inmediatasentre la gente. Este tipo de libertad se halla simbolizado en los 
distintosramosde la industria cultural porla seleccion arbitraria de loscasos 
medios. En las narraciones detalladas del semanario respecto al viaje 
modesto pero esplendido -organizado por el semanario mismo- cumplido 
por la afortunada vencedora (porlo general una dactilografa que acaso 
gano el concurso gracias a sus relaciones con los magnates locales) se 
refleja la impotencia de todos. Son hasta tal punto mero material que 
aquellosque disponen de ellos pueden hacersubira uno a su cielo y luego 
expulsarlo de a Ilf nuevamente: que muera o haga lo que se le de la gana 
con sus derechos y su trabajo. La industria esta interesada en loshombres 
solo como sus propiosclientesy empleadosy, en efecto, ha reducido a la 
humanidad en conjunto, asf como a cada uno de sus elementos, a esta 
formula agotadora. De acuerdo con el aspecto determinante en cada 
ocasion, se subraya en la ideologfa el plan o el azar, la tecnica o la vida, la 
civilizacion o la naturaleza. Como empleados, son exhortados a la 
organizacion racional y a incorporarse a ella con sano sentido comun. 
Como clientes, ven ilustraren la pantalla o en los periodicos, a travesde 
episodios humanos y privados, la libre eleccion y la atraccion de aquello 
que no esta aun clasificado. En todos loscasos no pasan de serobjetos. 

Cuanto menostiene la industria cultural para prometer, cuanto menosen 
grado esta de mostrarque la vida se halla llena de sentido, en tanto mas 
pobres se convierte faltamente la ideologfa que difunde. Incluso los 
abstractos ideales de armonfa y bondad de la sociedad resultan -en la 
epoca de la publicidad universal- demasiado concretos. Pues se ha 
aprendido a identificar como publicidad justamente lo abstracto. El 
argumento que solo tiene en cuenta la verdad suscita la impaciencia de 
que llegue rapidamente al fin comercial que se supone persigue en la 
practica. La palabra que no es un medio resulta carente de sentido; la 
otra, ficcion y mentira. Losjuiciosde valorson ofdoscomo reclame o como 
charias inutiles. Pero la ideologfa asf forzada a mantenerse dentro de lo 
vago no se toma por eNo mas transparente ni tampoco mas debit 
Justamente su genericidad, su rechazo casi cientffico a comprometerse 
con algo inverificable, sirve de instrumento al dominio. Porque se convierte 
en la proclamacion dec id id a y sistematica de lo que es. La industria 
cultural tiene la tendencia a transformarse en un conjunto de protocolosy 
justamente porello en irrefutable profeta de lo existente. Entre losescollos 
de la falsa noticia individualizable y de la verdad manifiesta la industria 
cultural se mueve con habilidad repitiendo el fenomeno tal cual, 
oponiendo su opacidad al conocimiento y erigiendo como ideal el 
fenomeno mismo en su continuidad omnipresente. La ideologfa se escinde 
en la fotograffa de la realidad en bruto y en la puna mentira de su 
significado, que no esformulada explfcitamente, sino sugerida e inculcada. 
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A fin de demostrar la divinidad de lo real no se hace mas que repetir 
cfnicamente lo real. Esta prueba fotologica no es convincente sino 
aplanadora. Quien frente a la potencia de la monotonia duda aunesun 
loco. La industria cultural esta tan bien provista para rechazar las 
objeciones dirigidas contra ella misma como aquellas lanzadas contra el 
mundo que ella reduplica sin tesis preconcebidas. Se tiene solo la 
posibilidad de colaboraro de quedarse atras: los pravineianos, que para 
defenderse del cine y de la radio recurren a la etema belleza o a los 
conjuntos filo drama tic os, estan polfticamente ya en el punto hacia el que 
la cultura de masas aun esta empujando a sus subditos. La cultura de 
masas es lo suficientemente equilibrada como para parodiaro disfrutar 
como ideologia, de acuerdo con la ocasion, incluso a los viejos suenos de 
antano, como el culto del padre o el sentimiento incondicionado. La 
nueva ideologfa tiene porobjeto el mundo como tal. Adopta el culto del 
hecho, limitandose a elevarla mala realidad -mediante la representacion 
masexacta posible- al reino de loshechos. Mediante esta trasposicion, la 
realidad misma se convierte en sustituto del sentido y del derecho. Bello es 
todo lo que la camara reproduce. A la perspectiva frustrada de poderser 
la empleada a quien le toca en suerte un crucero transoceanico, 
corresponde la vision desilusionada de los pafses exactamente 
fotografiados por los que el viaje podna conducir. Lo que se ofrece no es 
Italia, sino la prueba visible de su existencia. El film puede Negara mostrar 
Pans, donde la joven no rte a meric ana piensa en realizar sus suenos, en la 
desolacion mascompleta, para empujarla en forma tanto mas inexorable 
a los brazos del joven norteamericano smart a quien hubiera podido 
conoceren su misma casa. Que todo en general marc he, que el sistema 
incluso en su ultima fase continue reproduciendo la vida de aquellosque lo 
componen, en lugarde eliminarlos en seguida, es cosa que se acredita 
como merito y significado. Continuartirando hacia adelante en general se 
convierte en justificacion de la ciega permanencia del sistema, asf como 
de su inmutabilidad. Sano es aquello que se repite, el ciclo tanto en la 
naturaleza como en la industria. Etemamente gesticulan losmismos babies 
en los suplementos ilustrados, etemamente golpea la maquina del jazz. 
Pese a todo progreso de la tecnica de la re produce ion, de las regia sy de 
las especialidades, pese a todo agitado afanarse, el alimento que la 
industria cultural alarga a los hombres sigue siendo la piedra de la 
estereotipia. La industria cultural vive del ciclo, de la maravilla de que las 
madres continuen haciendo hijos pese a todo, de que las ruedas 
continuen girando. Eso sirve para re mac ha r la inmutabilidad de las 
relaciones. Loscamposen que ondean espigasde trigo en la parte final de 
El gran dictador de Chaplin desmienten el discurso antifascista por la 
libertad. Se asemejan a la cabellera rubia de la muchacha alemana cuya 
vida en el campamento veraniego fotograffa la Ufa. Por el hecho mismo 
de que el mecanismo social de dominio coloca a la naturaleza como 
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saludable antitesis de la sociedad, la naturaleza queda absorbida y 
encuadrada dentro de la sociedad incurable. La confirmacion visual de 
que los arboles son vendes, de que el cielo es azul y de que las noches 
pasan hace de estos elementos criptogramas de chimeneas y de 
estaciones de servicio para automoviles. Viceversa, las ruedas y partes 
mecanicas deben brillar en forma alusiva, degradadas al caracter de 
exponentes de esa alma vegetal y eterea. De tal suerte la naturaleza y la 
tecnica son movilizadascontra la mufa, la imagen falseada en el recuerdo 
de la sociedad liberal, en la que, segun parece, se giraba en sofocantes 
cuartos cubiertos de felpa, en lugarde practicar, como se hace hoy, un 
sano y asexual naturismo, o se permanecla en panne en un MercedesBenz 
antediluviano en lugarde ira la velocidad de un rayo desde el punto en 
que se esta a otro que es exactamente igual. El triunfo del trust colosal 
sobre la libre iniciativa es celebrado por la industria cultural como 
etemidad de la libre iniciativa. Se combate al enemigo ya derrotado, al 
sujeto pensante. La resurreccion del antifilisteo Hans Sonnenstosser en 
Alema nia y el placerde ver Vida con el padre son de la misma fndole. 

Hay algo con lo que sin duda no bromea la ideologfa vaciada de sentido: 
la prevision social. "Ninguno tendra frio ni hambre: quien lo haga terminara 
en un campo de concentracion": esta frase proveniente de la Alemania 
hitleriana podna brillar como lema en tod os los porta les de la industria 
cultural. La frase presupone, con astuta ingenuidad, el estado que 
caracteriza a la sociedad mas reciente: tal sociedad sabe descubrir 
perfectamente a los suyos. La libertad formal de cada uno esta 
garantizada. Oficialmente, nadie debe rendircuentassobre lo que piensa. 
Pero en cambio cada uno esta desde el principio encerrado en un sistema 
de relacionese instituciones que forman un instrumento hipersensible de 
control social. Quien no desee arruinarse debe ingeniarselas para no 
resultar demasiado ligero en la balanza de tal sistema. De otro modo 
pierde terreno en la vida y termina por hundirse. El hecho de que en tod a 
camera, pero especialmente en las profesiones liberties, los conocimientos 
del ramo se ha lien porlo general relacionadoscon una actitud conformista 
puede suscitar la ilusion de que eNo es resultado de los conocimientos 
especfficos. En realidad, parte de la planificacion irracional de esta 
sociedad consiste en reproducir, bien o mal, solo la vida de susfieles. La 
escala de losnivelesde vida corresponde exactamente al lazo fntimo de 
clases e individuos con el sistema. Se puede confiar en el managers aun 
es fiel el pequerio empleado, Dagwood, tal como vive en las historietas 
comicasy en la realidad. Quien siente frfo y hambre, aun cuando una vez 
haya tenido buenas perspectivas, esta marcado. Es un outsider y esta 
(presc indie ndo a veces de los delitos capita les) es la culpa mas grave. En 
los/y/msse convierte en el mejorde loscasosen el individuo original, objeto 
de una satira perfida mente indulgente, aunque porlo comun esel villain, 
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que aparece como tal ya no bien muestra la cara, mucho antesde que la 
accion lo demuestre, a fin de que ni siquiera temporariamente pueda 
incurrirse en el error de que la sociedad se vuelva contra los hombres de 
buena voluntad. En realidad, se cumple hoy una especie de welfare state 
de grado superior. A fin de defender las posiciones propias, se mantiene en 
vida una econorma en la cual, graciasal extremo desarrollo de la tecnica, 
las masas del propio pais resultan ya, en principio, superfluas para la 
produccion. A causa de eNo la posicion del individuo se toma precaria. En 
el liberalismo el pobre pasaba porholgazan, hoy resulta inmediatamente 
sospechoso: esta destinado a los campos de concentracion o, en todo 
caso, al infiemo de lastareas mas humildesy de los slums. Pero la industria 
cultural refleja la asistencia positiva y negativa hacia los administrados 
como so lid a rid a d inmediata de los hombres en el mundo de los capaces. 
Nadie esolvidado, por doquier hay vecinos, asistentes sociales, individuos 
al estilo del Doctor Gillespie y filosofosa domicilio con el corazon del lado 
derecho que, con su afable intervene ion de hombre a hombre, hacen de 
la miseria socialmente reproducida casos individuales y curables, en la 
medida en que no se oponga a eNo la depravacion personal de los 
individuos. El cuidado respecto a las buenas relaciones entre los 
dependientes, aconsejada por la ciencia empresaria y ya practicada por 
toda fabrica a fin de lograrel aumento de la produccion, pone hasta el 
ultimo impulso privado bajo control social, mientras que en apariencia 
toma inmediataso vuelve a privatizar las re la clones entre los hombres en la 
produccion. Este socorro invemal psiquico arroja su sombra conciliadora 
sobre las bandas visuales y sonoras de la industria cultural mucho tiempo 
antesde expandirse totalitariamente desde la fabrica sobre la sociedad 
entera. Pero los grandes socorredores y benefactores de la humanidad, 
cuyas empresas cientfficas los autores cinematograficos deben presentar 
directamente como actos de piedad, a fin de poder extraer de ellas un 
interes humano cientffico, desempenan el papel de conductors de los 
pueblos, que terminan por dec retar la abolicion de la piedad y saben 
imped ir todo contagio una vezque se ha liquid a do a I ultimo paralftico. 

La insistence en el buen corazon es la forma en que la sociedad confiesa 
el dano que hace: todossaben que en el sistema no pueden ya ayudare 
por si solos y ello debe ser tenido en cuenta por la ideologia. En lugar de 
limitarse a cubrir el dolor bajo el velo de una so lid a rid a d imp ro visa da, la 
industria cultural pone todo su honor de firma comercial en mirario 
virilmente a la cara y en admitirlo, conservando con esfuerzo su dignidad. 
El pathos de la compostura justific a a I mundo que la toma necesaria. Asf es 
la vida, tan dura, pero por ello mismo tan maravillosa, tan sana. La mentira 
no retrocede ante lo tragico. Asf como la sociedad total no elimina el dolor 
de sus miembros, sino que lo registra y lo planifica, de igual forma precede 
la cultura de ma sa sc on lo tragico. De a hf los insistentes prestamos tornados 
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del arte. El arte brinda la sustancia tragica, que el pure amusement no 
puede proporcionar, pero que sin embargo necesita si quiere mantenerse 
de algun modo fie I a I postulado de reproducir exactamente el feno me no. 
Lo tragico, transformado en momenta previsto y aprobado por el mundo, 
se convierte en bendicion de este ultimo. Lo tragico sirve para protegerde 
la acusacion de que no se toma a la realidad lo suficientemente en serio, 
cuando en cambio se la utiliza con cfnicas lamentaciones. Toma 
interesante el aburrimiento de la felicidad consagrada y pone lo 
interesante a I a lea nee de tod os. Ofrece a I consumidor que ha vista 
culturalmente dfas mejores el sustituto de la profundidad liquidada hace 
tiempo, y al espectador comun, las escorias culturales de las que debe 
disponer por razonesde prestigio. A todoslesconcede el consuelo de que 
aun es posible el destino humano autentico y fuerte y de que su 
representacion desprejuiciada resulta necesaria. La realidad compacta y 
sin lagunas en cuya reproduccion se resuelve hoy la ideologia aparece 
mas grandiosa, noble y fuerte en la medida en que se mezcla a ella el 
dolor necesario. Tal realidad asume aspecto de destino. Lo tragico es 
reducido a la amenaza de aniquilara quien no cola bore, mientrasque su 
significado paradojico consistfa en una epoca en la resistencia sin 
esperanza a la amenaza mftica. El destino tragico se convierte en castigo 
justo, transforms cion que ha sido siempre el ideal de la estetica burguesa. 
La moral de la cultura de masases la misma, "rebajada", que la de los 
lib ros para muchachosde ayer. De tal suerte, en la produce ion de primera 
calidad lo malo se halla personificado por la histerica que -a travesde un 
estudio de pretendida exactitud cientffica- busca defraudar a la mas 
realista rival del bien de su vida y encuentra una muerte nada teatral. Las 
presentaciones tan cientfficas se encuentran solo en la cumbre de la 
produccion. Por debajo, los gastos son considerable me nte me no res y lo 
tragico es domestic a do sin necesidad de la psicologfa social. Asf como 
toda opereta vienesa que se respete debia teneren su segundo acto un 
final tragico, que no dejaba al tercero mas que la aclaracion de los 
malentendidos, del mismo modo la industria cultural asigna a lo tragico un 
lugarpreciso en la routine. Ya la notoria existencia de la receta basta para 
clamarel temorde que lo tragico escape al control. La descripcion de la 
formula por parte del ama de casa, getting into trouble and out again, 
define la entera cultura de masas, desde el woman serial mas id iota hasta 
la obra cumbre. Incluso el peor de los finales-que en el pasado tenia 
mejores intenciones-re mac ha el orden y falsea lo tragico, ya sea cuando 
la amante ilegftima paga con la muerte su breve felicidad, ya sea que el 
triste fin en las imagenes haga resplandecer con mas brillo la 
indestructibilidad de la vida real. El cine tragico se convierte efectivamente 
en un institute de perfeccionamiento moral. Las masas desmoralizadas de 
la vida bajo la presion del sistema, que demuestran estarcivilizadas solo en 
lo que concieme a los comportamientos automaticos y forzados, de los 
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que brota por doquier reluctancia y furor, deben ser disciplinadas por el 
espectaculo de la vida inexorable y por la actitud ejemplarde las vfctimas. 
La cultura ha contribuido siempre a domar los instintos revolucionarios, asf 
como los barbaros. La cultura industrializada hace algo mas. Ensena e 
inculca la condicion necesaria para tolerar la vida despiadada. El 
individuo debe utilizarsu disgusto general como impulso para abandonarse 
al poder colectivo del que esta harto. Las situaciones cronicamente 
desesperadasque afligen al espectadoren la vida cotidiana se convierten 
en la reproduccion, no se sabe como, en garantfa de que se puede 
continuar viviendo. Basta advertir la propia nulidad, suscribir la propia 
derrota, y ya se ha entrado a participar. La sociedad es una sociedad de 
desesperados y por lo tanto la presa de los amos. En algunas de las mas 
significativas novelas alemanas del penodo prefascista, como Berlin 
Alexanderplatz e / Y ahora, pobne hombre?, esta tendencia se expresaba 
con tanto vigor como en los films corrientes y en la tecnica del jazz. En 
todos los casos se trata siempre, en el fondo, de la burla que se hace a si 
mismo el "hombre pequeno". La posibilidad de convertirse en sujeto 
economico, empresario, propietario, ha desaparecido definitivamente. 
Hasta el ultimo drug store, la empresa independiente, en cuya direccion y 
herencia se fundaba la familia burguesa y la posicion de su jefe, ha cafdo 
en una dependence sin salida. Todos se convierten en empleadosy en la 
civilizacion de los empleados cesa la dignidad ya dudosa del padre. La 
actitud del individuo hacia el racket -firma comercial, profesion o partido-, 
anteso despues de la admision, a si como la del jefe ante la masa y la del 
amante frente a la mujer a la que corteja, asume rasgos tfpicamente 
masoquistas. La actitud a la que cada uno esta obligado para demostrar 
siempre otra vez su participacion moral en esta sociedad hace pensar en 
los adolescentes que, en el rito de admision en la tribu, se mueven en 
cfrculo, con sonrisa idiota, bajo los golpes del sacerdote. La vida en el 
capitalismo tardfo es un rito permanente de iniciacion. Cada uno debe 
demostrar que se identifica sin residuos con el poder por el que es 
golpeado. Elio esta en la base de las sfncopas del jazz, que se burla de las 
trabasy al mismo tiempo lasconvierte en normas. La voz de eunuco del 
croonerde la radio, el cortejante buen mozo de la heredera, que cae con 
su smoking en la piscina, son ejemplos para los hombres, que deben 
convertirse en aquello a lo que los pliega el sistema. Cada uno puede ser 
omnipotente como la sociedad, cada uno puede Negara serfeliz, con tal 
de que se entregue sin reservas y de que renuncie a sus pretensiones de 
felicidad. En la debilidad del individuo la sociedad reconoce su propia 
fuerza y cede una parte de ella a I individuo. La pasividad de este lo 
califica como elemento seguro. Asf es liquidado lo tragico. En un tiempo su 
sustancia consistfa en la oposicion del individuo a la sociedad. Lo tragico 
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exaltaba "el valory la libertad de animo frente a un enemigo poderoso, a 
una adversidad superior, a un problema inquietante ". 42 Hoy lo tragico se 
ha disuelto en la nada de la falsa identidad de sociedad e individuo, cuyo 
horror brilla aun fugazmente en la vacua apariencia de aquel. Pero el 
milagro de la integracion, el permanente acto de gracia de losamos, al 
acogera quien cede y se traga su propio rec hazo, fiende a I fascismo, que 
relampaguea en la humanidad con que Doblin permite a su Biberkopf 
arreglarse, como en \osfilmsde tono social. La capacidad de encajary de 
arreglarselas, de sobrevivir a la propia ruina, por la que es superado lo 
tragico, es caractenstica de la nueva generacion. La nueva generacion 
esta en condiciones de cumplir cualquier trabajo, porque el proceso 
laboral no los ata a ningun trabajo definido. Elio recuerda la triste 
ductilidad del expatriado, al que la guerra no le importaba nada, o del 
trabajador ocasional, que termina porentraren las organizaciones para 
militares. La liquidacion de lo tragico confirma la liquidacion del individuo. 

En la industria cultural el individuo esilusorio no solo por la igualacion de sus 
tecnicas de produccion. El individuo es tolerado solo en cuanto su 
identidad sin reservas con lo universal se halla fuera de toda duda. La 
pseudoindividualidad domina tanto en el jazz como en la personalidad 
cinematografica original, que debe tener un mechon de pelo sobre los 
ojos para ser reconocida como tal. Lo individual se reduce a la capacidad 
de lo universal para marcar lo accidental con un se No tan indeleble como 
para convertirlo sin mas en identifiable como lo que es. Justamente el 
obstinado mutismo o las actitudes elegidas por el individuo cada vez 
expuesto son producidos en serie como los castillos de Yale, que se 
distinguen entre sf por fracciones de milfmetro. La peculiaridad del Sf es un 
producto social registrado que se despacha como natural. Se reduce a los 
bigotes, al acento frances, a la voz profunda de la mujer experimentada, 
a I Lubitsch touch : son casi impresiones digitales sobre las tarjetas por lo 
demasigualesen que se transforman -ante el poderde lo universal- la vida 
y las caras de tod os los individuos, desde la estrella cinematografica hasta 
el ultimo habitante de una carcel. La pseudoindividualidad constituye la 
premisa del control y de la neutralizacion de lo tragico: solo gracias al 
hecho de que los individuos no son en efecto tales, sino simples 
entrecruzamientos de las tendencias de lo universal, es posible 
reabsorberlos integralmente en lo universal. La culture de masas revela asf 
el caracter ficticio que la forma del individuo ha tenido siempre en la 
epoca burguesa, y su error consiste solamente en gloriarse de esta turbia 
armonfa de universal y particular. El principio de la individuals ad ha sido 
contradictors desde el comienzo. Mas bien no se ha llegado jamas a una 
verdadera individuacion. La forma de clase de la autoconservacion ha 


42 Nietzsche, Gotzendammerung, en Werke, VIII, pag. 136. 
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detenido a todos en el estadio de puros seres genericos. Cada 
caractenstica burguesa alemana expresaba, a pesarde su desviacion y 
justa mente mediante ella, una y la misma cosa: la dureza de la sociedad 
competitiva. El individuo, sobre el que la sociedad se sostenfa, llevaba la 
marca de tal dureza; en su libertad aparente, constitufa el producto de su 
aparato economico y social. Cuando solicitaba la respuesta de aquellos 
que le estaban sometidos, el poderse remitfa a las relacionesde fuerza 
dominantes en cada oportunidad. Por otro lado, la sociedad burguesa 
tambien ha desarrollado en su cunso al individuo. Contra la voluntad de sus 
controles, la tecnica ha educado a los hombres convirtiendolos de ninos 
en personas. Pero todo progreso de la individuacion en este sentido se ha 
producido en detrimento de la individualidad en cuyo nombre se 
producfa, y no ha dejado de esta mas que la decision de perseguir 
siempre y solo el propio fin. El burgues, para quien la vida se escinde en 
negociosy vida privada, la vida privada en representacion e intimidad, la 
intimidad en la hastiante comunidad del matrimonio y en el amargo 
consuelo de estar completamente solo, en derrota ante sf y ante todos, es 
ya el nazi, que esentusiasta y desdenoso a la vez, o el contemporaneo 
habitante de la metropoli, que no puede concebirla amistad ya masque 
como social contact, como aproximacion social de individuos fntima mente 
distantes. La industria cultural puede hacer lo que quiere con la 
individualidad debido a que en esta se reproduce desde el comienzo la 
fntima fractura de la sociedad. En las caras de los heroes del 
cinematografo yde los particulares confeccionados segun losmodelosde 
lastapasde los semanarios se desvanece una apariencia en la cual ya 
nadie cree mas, y la pasion por tales modelos vive de la secreta 
satisfaccion de hallarse finalmente dispensados de la fatiga de la 
individuacion, pese a que esto ocurra graciasa lasfatigasaun masduras 
de la imitacion. Pero serfa vano esperarque la persona contradictoria y 
decadente no vaya a durar generaciones, que el sistema deba 
necesariamente saltar por causa de esta escision psicologica, que esta 
mentirosa sustitucion del individuo por el estereotipo deba resultar por sf 
intolerable a los hombres. La unidad de la personalidad ha sido escrutada 
como apariencia desde el Hamlet shakespeariano. En las fisonomfas 
sinteticamente preparadasde hoy se ha olvidado ya que haya existido 
alguna vez un concepto de vida humana. Durante siglos la humanidad se 
ha preparado para Victor Mature y Mickey Rooney. Su obra de disolucion 
esa la vez un cumplimiento. 

La apoteosisdeltipo medio corresponde al culto de aquello que esbarato. 
Las estrellas mejor pagadas parecen imagenes pub lie ita ria s de 
desconocidosartfculosstanc/aAt/. No porazarson elegidasa menudo entre 
la masa de las modelos comerciales. El gusto dominante toma su ideal de 
la public idad, de la belleza de uso. De tal suerte el die ho socratico segun el 
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cual lo bello es lo util se ha cumplido porfin irbnicamente. El cine hace 
publicidad para el trust: cultural en su conjunto; en la radio las mercancfas 
para lascualesexiste el bien cultural son elogiadasen forma individual. Por 
cincuenta cents se ve el film que ha costado millones, pordiez se consigue 
el chewing-gum que tiene tras sf toda la riqueza del mundo y que la 
incrementa con su comercio. Las mejores onquestas del mundo -que no lo 
son en modo alguno- son proporcionadas gratis a domicilio. Todo eNo es 
una parodia del pafsde jauja, asf como la "comunidad popular nazi lo es 
respecto a aquella humana. A todos se lesalarga algo. La exclamacion 
del provinciano que porprimera vezentraba al Metropoltheaterde Berlin, 
"es increfble lo que dan por tan poco", ha sido tomada desde hace 
tiempo por la industria culturaI y convertida ensustancia de la produccion 
misma. La produccion de la industria cultural no solo se ve siempre 
acompanada poreltriunfo a causa del mismo hecho de ser posible, sino 
tambien resulta engranmedida identica a I triunfo. Show sign if ic a mostrara 
todos lo que se tiene y se puede. Es aun la vieja feria pero incurable mente 
enferma de cultura. Como los visitantes de lasferias, atrafdos por la voces 
de los anunciadores, superaban con animosa sonrisa la desilusion en las 
barracas, debido a que en el fondo sabfan ya antes lo que ocurrina, del 
mismo modo el frecuentador del cine se alinea comprensivamente de 
parte de la institucion. Pero con la accesibildiad de losproductos"de lujo" 
en serie y su complemento, la confusion universal, se prepara una 
transforma cion en el caracterde mercancfa del arte mismo. Este caracter 
no tiene nada de nuevo: solo el hecho de que se lo reconozca 
expresamente y de que el arte reniegue de su propia autonomfa, 
colocandose con orgullo entre los bienesde consumo, tiene la fascinacion 
de la novedad. El arte como dominio separado ha sido posible, desde el 
comienzo, solo en la medida en que era burgues. Incluso su libertad, como 
negacion de la funcionalidad social que es impuesta a traves del 
mercado, queda esencialmente ligada al presupuesto de la economfa 
mercantil. Las obras de arte puras, que niegan el caracter de mercancfa 
de la sociedad ya por el solo hecho de seguir su propia ley, han sido 
siempre a I mismo tiempo tambien mercancfa: y en la medida en que hasta 
el siglo XVIII la proteccion de los mecenas ha defendido a los artistas del 
mercado, estos se hallaban en cambio sujetos a los mecenasy a susfines. 
La libertad respecto a los fines de la gran obra de arte modema vive del 
anonimato del mercado. Las exigencias del mercado se ha lla n hoy tan 
completamente mediadas que el artista, aunque sea solo en cierta 
medida, queda exento de la pretension determinada. Durante toda la 
historia burguesa, la autonomfa del arte, simplemente tolerada, se ha visto 
acompanada por un momenta de falsedad que por ultimo se ha 
desarrollado en la liquidacion social del arte. Beethoven mortalmente 
enfermo, que arroja lejos de sf una novela de Walter Scott exclamando: 
"jEste escribe por dine ro!", y a I mismo tiempo, aun en el aprovechamiento 
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de los ultimos cuartetos -supremo rechazo a I mere a do- se revela como 
hombre de negocios experto y obstinado, ofrece el ejemplo mas 
grandioso de la unidad de losopuestos (mercado y autonomfa) en el arte 
burgues. Vfctimasde la ideologfa son justamente aquellosque ocultan la 
contradiccion, en lugarde acogerla, como Beethoven, en la conciencia 
de la propia produccion: Beethoven rehizo como musica la colera porel 
dinero perdido y dedujo el metaffsico "Asf debe ser", que trata de superar 
esteticamente -asumiendola sobre sf- la necesidad del mundo, del pedido 
del salario mensual por parte de la gobemanta. El principio de la estetica 
idealista, finalidad sin fin, es la inversion del esquema al que obedece 
socialmente el arte burgues: inutilidad para los fines establecidos porel 
mercado. Ultimamente, en el pedido de distraccion y diversion, el fin ha 
devorado al reino de la inutilidad. Pero como la instancia de utiliza bilid ad 
del arte se convierte en total, empieza a delinearse una variacion en la 
estructura economica fntima de las mere a nc fas cultura les. Lo util que los 
hombres esperan de la obra de arte en la sociedad competitiva es 
justamente en gran medida la existencia de lo inutil: lo cual no obstante es 
liquidado en el momenta de ser colocado enteramente bajo lo util. Al 
adecuarse enteramente a la necesidad, la obra de arte defrauda por 
anticipadoa los hombres respecto a la liberacion que deberfa procuraren 
cuanto al principio de utilidad. Lo que se podrfa denominarvalorde uso en 
la recepcion de bienes culturales es sustituido porel valor de intercambio: 
en lugardelgoce aparece el tomar parte yel estar a I corriente; en lugar 
de la comprension, el aumento de prestigio. El consumidorse convierte en 
coartada de la industria de las diversiones, a cuyas instituciones aquel no 
puede sustraerse. Espreciso habervisto Mrs. Miniver, asfeomo esnecesario 
teneren casa "Life" y "Time". Todo es percibido solo bajo el aspecto en 
que puede servirpara alguna otra cosa, porvaga que pueda ser la idea 
de esta otra cosa. Todo tiene valor solo en la medida en que se puede 
intercambiar, no porel hecho de ser en sf algo. El valor de uso del arte, su 
ser, es para ellos un fetiche, y el fetiche, su valoracion social, que toman 
por la escala objetiva de lasobras, se convierte en su unico valor de uso, 
en la unica cualidad de la que disfrutan. De tal suerte el caracter de 
mercancfa del arte se disuelve justamente en el acto de realizarse en 
forma integral. El arte se toma una mercancfa preparada, asimilada a la 
produccion industrial, adquirible y fungible. Pero la mercancfa artfstica, que 
vivfa del hecho de ser vendida y de ser sin embargo invendible, se 
convierte hipocritamente en invendible de vend ad cuando la ganancia no 
esta mas solo en su intencion, sino que constituye su principio exclusivo. La 
ejecucion de Toscanini por radio es en cierto modo invendible. Se la 
escucha por nada y a cada sonido de la sinfonfa esta ligada, por asf 
dec irio, la sublime reclame de que la sinfonfa no se vea interrumpida por la 
reclame: this concert is brought to you as a public service. La estafa se 
cumple indirecta me nte a travesde la ganancia de todos los productores 
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unidos de automoviles y de jabon que financian las estaciones y, 
naturalmente, a traves del crecimiento de los negocios de la industria 
electrica pnoductora de losaparatosreceptores. Pordoquierla radio -fruto 
tardfo y mas avanzado de la cultura de masas- extrae consecuencias 
prohibidas pnovisoriamente al film por su pseudomercado. La estructura 
tecnica del sistema comercial radiotelefonico lo inmuniza de desviaciones 
liberales como las que los industriales del cine pueden aun permitirse en su 
campo. Esuna empresa privada que esta ya de parte deltodo soberano, 
en anticipacion en esto respecto a los otros monopolios. Chesterfield es 
solo el cigarrillo de la nacion, pero la radio es su portavoz. Al incorporar 
completamente los productos culturales al campo de la mercancfa, la 
radio renuncia porariadidura a colocarcomo mercancfa sus productos 
culturales. En Estados Unidos no reclama ninguna tasa del publico y asume 
asf el aire engarioso de autoridad desinteresada e imparcial, que parece 
de medida para el fascismo. La radio puede convertirse en la boca 
universal del Fuhrer, y su voz propaga mediante los altopariantes de las 
calles el aullido de las sirenas anunciadoras de panico, de las cuales 
diffcilmente puede distinguirse la propaganda modema. Los nazis sabfan 
que la radio daba forma a su causa, asfcomo la imprenta se la dio a la 
Reforma. Elcarisma metaffsico deljefe inventado por la sociologfa religiosa 
ha revelado serai fin, como la simple omnipresencia de sus disc ursos en la 
radio, una d ia bo lie a parodia de la omnipresencia del espfritu divino. El 
desmesurado hecho de que el discurso penetra por doquier sustituye su 
contenido, asfcomo la oferta de aquella trasmision de Toscanini sustituye a 
su contenido, la sinfonfa. Ninguno de los escuchas esta en condiciones de 
concebir su verdadero contexto, mientras que el discurso del Fuhrer es ya 
de por sf mentira. Poner la pa la bra humana como absoluta, el fa Iso 
mandamiento, es la tendencia inmanente de la radio. La recomendacion 
se convierte en orden. La apologia de lasmercancfassiempre igualesbajo 
etiquetas diversas, el elogio cientfficamente fundado del laxante a traves 
de la voz re la mid a del locutor, entre la obertura de la Traviata y la de 
Rienzi, se ha vuelto insostenible porsu propia tontena. En definitiva, e\diktat 
de la produccion enmascarado por la apariencia de una posibilidad de 
eleccion, la reclame especffica, puede convertirse en la orden abierta del 
jefe. En una sociedad de grandes rackets fa sc istas, que se pusieran de 
acuerdo respecto a la parte del prod uc to social que hay que asignar a las 
necesidades de los pueblos, resultana a I fin anacronico exhortar a I uso de 
un detergente determinado. Mas modemamente, el Fuhrer, sin tantos 
cumplimientos, ordena tanto el sacrificio como la compra de la mercancfa 
que antesse desechaba. 

Hoy las obras de arte, como las directivas polfticas, son adaptadas 
oportunamente por la industria cultural, inculcadasa precios reducidos a 
un publico reluctante, y su uso se toma accesible al pueblo, como el de los 
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parques. Pero la disolucion de su autentico caracter de mercancfa no 
significa que sean custodiadasy salvadasen la vida de una sociedad libre, 
sino que ha desaparecido incluso la ultima garantfa de que no serian 
degradadasa la condicion de bienes culturales. La a bo lie ion del privilegio 
cultural por liquidacion no introduce a las masas en dominios que les 
estaban vedados, sino que en lascondicionessocialesactualescontribuye 
justamente a la ruina de la cultura, al progreso de la barbara ausencia de 
relaciones. Quien en el siglo pasado o a comienzos de este gastaba su 
dinero para ver un drama o para escuchar un concierto, tributaba al 
espectaculo porlo menostanto respeto como al dinero invertido en el. El 
burguesque quena extraeralgo para el podia a vecesbuscaruna relacion 
con la obra. La llamada literature introductiva a lasobrasde Wagnery los 
comentariosal Fausto son testimonio de este hecho. No eran aun masque 
una forma de paso a lasnotacionesbiograficasy a lasotraspracticasa las 
que la obra de arte es hoy sometida. Incluso en los primeros tiempos del 
sistema el valor de intercambio no era arrastrado tra s el valor de uso como 
un mero apendice, sino que se lo habia desarrollado con premisa de este, 
y esto fue socialmente ventajoso para lasobrasde arte. Mientrasera caro, 
el arte mantenfa aun al burgues dentro de ciertos Ifmites. Ya no ocurre asf. 
Su vecindad absoluta, no media da mas por el dinero, respecto a a que llos 
ante los que esexpuesto, Neva a su termino el extra ha miento, y asimila a 
obra y burgues bajo el signo de la reificacion total. En la industria cultural 
desaparece tanto la critica como el respeto: la crftica se ve sucedida por 
la expertise mecanica, el respeto porel culto efimero de la celebridad. No 
hay ya nada caro para losconsumidores. Y sin embargo estos intuyen que 
cuanto menoscuesta algo, menos les es regalado. La doble desconfianza 
hacia la culture tradicional como ideologfa se mezcla a aquella hacia la 
culture industrialize da como estafa. Reducidasa puro homenaje, dadas 
por anadidura, las obras de arte pervertidas y corrompidas son 
secretamente rechazadas por sus beneficiarios, como las antiguallas a las 
que el medio las asimila. Es posible alegrarse de que haya tantascosas 
para very sentir. Practicamente se puede tenertodo. Ids vaudevilles en el 
cine, los concursos musicales, los cuademos gratuitos, los regalos que son 
distribuidosentre losescuchasde determinadosprogramas, no constituyen 
meros accesorios, sino la prolongacion de lo que les ocurre a los mismos 
productos culturales. La sinfonfa se convierte en un premio para la 
radioaudicion en general, y si la tecnica pudiese hacer lo que quiere, el 
film sena ya proporcionado a domicilio segun el ejemplo de la radio. La 
television muestra ya el camino de un cambio que podna llevar los 
hermanos Warner a la posicion -sin duda, nada agradable para ellos- de 
custodios y defensores de la culture tradicional. Pero el sistema de los 
premios se ha depositado ya en la actitud de los consumidores. En la 
medida en que la culture se presenta como homenaje cuya utilidad 
privada y social resulta, porlo demas,fuera de cuestion, la forma en que se 
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la recibe se convierte en una percepcion de chances. Losconsumidoresse 
afanan por temor a perder algo. No se sabe que, pero de tod os mod os 
tiene una posibilidad solo quien no se excluye por cuenta propia. El 
fascismo cuenta con reorganizar a los receptores de donativos de la 
industria cultural en su sequito regulary forzado. 

La cultura es una mercancfa paradojica. Se halla hasta tal punto sujeta a 
la ley del intercambio que ya ni siquiera es intercambiada; se resuelve tan 
ciegamente en el uso que no esposible utilizarla. Porello se funde con la 
reclame, que resulta mas omnipotente en la medida en que parece mas 
absurda debido a que la competencia essolo aparente. Los motivos son 
en el fondo economicos. Esdemasiado evidente que se podrfa vivirsin la 
entera industria cultural: esexcesiva la apatfa que esta engendra en forma 
necesaria entre los consumidores. Porsf misma, puede bien poco contra 
este peligro. La publicidad essu elixir de vida. Pero dado que su producto 
reduce continuamente el placer que promete como mercancfa a esta 
misma, simple promesa, termina por coincidir con la reclame, de la que 
necesita para compensarsu ind isfruta b Hid a d. En la sociedad competitiva 
la reclame cumplfa la funcion social de orientar al comprador en el 
mercado, facilitaba la eleccion y ayudaba al productor mas habil pero 
hasta entonces desconocido a hacer Meg a r su mercancfa a los 
interesados. La reclame no solo costaba sino que ahorraba tiempo-trabajo. 
Ahora que el mercado lib re Mega a su fin, en la reclame se atrinchera el 
dominio del sistema. La reclame remacha el vfnculo que liga a los 
consumidorescon lasgrandesfirmascomerciales. Solo quien puede pagar 
en forma normal las tasas exorbitantes exigidas por las agendas 
publicitarias, yen primer termino por la radio misma, esdecir, solo quien 
forma parte del sistema o es cooptado en forma expresa, puede entrar 
como vendedor al pseudomercado. Los gastos de publicidad, que 
terminan porrefluira los bolsillos de los monopolios, evitan que haya que 
luchar cada vez contra la competencia de outsiders desagradables; 
garantizan que los amos del barco sigan entre soi, en cfrculo cerrado, no 
distintosen e Mo a las deliberaciones de los consejos economicos que en el 
estado totalitario controlan la apertura de nuevasempresasy lasgestiones 
de las existentes. La publicidad es hoy un principio negativo, un dispositivo 
de bloqueo; todo lo que no Neva su sello es economic a mente sospechoso. 
La publicidad universal no es en modo alguno necesaria para hacer 
conocer los productos cuya oferta se ha lla ya limitada. Solo 
ind ire eta mente sirve a lasventas. El abandono de una praxis public itaria 
habitual por parte de una firma aislada es una perdida de prestigio yen 
realidad una violacion de la disciplina que el gang determinante impone a 
los suyos. Durante la guerra se continua haciendo publicidad sobre 
mercancfas que ya no estan en venta solo para exponer y demostrar el 
poderfo industrial. Mas importante que la repeticion del nombre es por 
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consiguiente el financiamiento de los medios de comunicacion 
ideologicos. Dado que, bajo la presion del sistema, cada producto emplea 
la tecnica publicitaria, esta ha entrado triunfalmente en la jerga, en el 
"estilo" de la industria cultural. Su victoria esasf completa yentalmedida 
que en los casos decisivos no tiene siquiera necesidad de mostrarse 
explfcita: los palacios monumentales de los gigantes, publicidad 
petrificada a la luzde los reflectores, carecen de reclame, y se limitana lo 
sumo a exponeren loslugaresmasaltoslasinicialesde la firma, refulgentes 
y lapidarias, sin necesidad de elogio alguno. Mientras tanto las casas que 
han sobrevivido del siglo pasado, en cuya arquitectura se lee aun con 
rubor la utilidad de los bienes de consumo, el fin de la habitacion, son 
tapiadas, desde la planta baja hasta masarriba del techo, con affiches y 
carteles luminosos, y el paisaje no es mas que el trasfondo de carteles y 
emblemas propagandisticos. La publicidad se convierte en el arte por 
excelencia, con el cual Goebbels, con su olfato, la habia ya identificado; 
I'artpourl'art, reclame de sf misma, pura exposicion del podersocial. Ya en 
los grandes semanarios norteamericanos "Life" y "Fortune" una rapida 
ojeada apenaslogra distinguir las imagenesy textospublicitariosde losque 
no lo son. A la redaccion le corresponde el reportage ilustrado, entusiasta y 
no pagado, sobre las costumbres y la higiene personal del astro, que le 
procura nuevos fans, mientras que las paginas publicitarias se basan en 
fotograffasy datostan objetivosy realistasque representan el ideal mismo 
de la informa cion, a I que la redaccion no hace masque aspirar. Cada film 
es la presentacion del siguiente, que promete reunir una vez mas a la 
misma pareja bajo el mismo cielo exotico: quien Meg a con retraso no sabe 
si asiste a la "cola" del proximo film o ya a I que ha ido a ver. El caracterde 
montaje de la industria cultural, la fabricacion sintetica y guiada de sus 
productos, industrialized a no solo en el estudio cinematografico, sino 
virtualmente tambien en la compilacion de biografias baratas, 
investiga clones novela das y cancionc ilia s se adapta a priori a la reclame : 
dado que el momenta singular se vuelve separable y fungible, ajeno 
incluso tecnicamente a todo nexo significativo, puede prestarse a fines 
que son exteriores a la obra. El efecto, el hallazgo, el exploit aislado y 
repetible, esta ligado a la exposicion de productoscon fines publicitarios, y 
hoy cada primer piano de la actriz es una reclame de su nombre, todo 
motivo de exito el plug de su melodfa. Tecnica y economicamente 
reclame e industria cultural se funden en una sola. Tanto en la una como 
en la otra la misma cosa aparece en innumerables lugaresy la repeticion 
mecanica del mismo producto cultural es ya la del mismo slogan de 
propaganda. Tanto en la una como en la otra, bajo el imperativo de la 
eficacia, la tecnica se toma psicotecnica, tecnica del manejo de los 
hombres. Tanto para la una como para la otra valen las normas de lo 
sorprendente y sin embargo familiar, de lo leve y sin embargo incisivo, de lo 
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habil y sin embargo simple; se trata siempre de subyugar al cliente, 
representado como distrafdo o reluctante. 

El lenguaje con el que la cultura se expresa contribuye tambien a su 
caracter publicitario. Cuanto mas se resuelve el lenguaje en 
comunicacion, cuanto mas se toman las palabras -de portadoras 
sustanciales de significado-en puros signos carentes de cualidad, cuanto 
mas puna y trasparente es la trasmision del objeto deseado, tanto mas se 
convierten las palabras en opacase impenetrables. La desmitizacion del 
lenguaje, como elemento de todo el proceso iluminista, se invierte en 
magia. Recfp roc a me nte dife rentes e indisolubles, la palabra yelcontenido 
estaban unidosentre sT Conceptos como melancolfa, historia y hasta "la 
vida" eran conocidos dentro de los Ifmites del termino que losperfilaba y 
loscustodiaba. Su forma losconstitufa y losreflejaba a un mismo tiempo. La 
neta distincion que declara casual el tenor de la palabra y arbitraria su 
coordinacion con el objeto, liquida la confusion supersticiosa de palabra y 
cosa. Lo que en una sucesion establecida de letras trasciende la 
correlacion con el acontecimiento, es prohibido como oscuro y como 
metafisica verbal. Pero con e No la palabra -que a ho ra solo de be designary 
no significar nada- queda hasta tal punto fijada a la cosa que se toma 
ngida como formula. Elio afecta poriguala la lengua y al objeto. En lugar 
de llevarel objeto a la experiencia, la palabra expurgada lo expone como 
caso de un momenta abstracto, y el resto, excluido de la expresion -que ya 
no existe- porun deberdespiadado de claridad, se desvanece incluso en 
la realidad. El ala izquierda en el foot-ball, el camisa negra, el joven 
hitlerista, etc., no son nada masque como se llaman. Si la palabra antesde 
su racionalizacion habfa promovido junto con el deseo tambien la mentira, 
la palabra racionalizada se ha convertido para el deseo en una camisa de 
fuerza mas dura que la mentira. La ceguera y la mudezde losdatosa los 
que el positivismo reduce el mundo inviste tambien al lenguaje que se 
limita a registrar tales datos. De tal manera los terminos mismos se 
convierten en impenetrables, conquistan un poderde choque, una fuerza 
de adhesion y de repulsion que los asimila a lo que es el extremo opuesto 
de ellos, a lasformulas magicas. Vuelven asf a operaren toda una serie de 
practicas: en el hecho de que el nombre de la estrella sea combinado en 
el estudio cinematografico de acuerdo con los datos de la experiencia 
estadfstica, en el hecho de que el welfare state sea exorcizado con 
termino tabu como butacrata o intelectual, o en el hecho de que la 
vulgaridad se tome invulnerable asociandose al nombre del pafs. El 
nombre mismo, que es lo que mas relacionado esta con la magia, sufre 
hoy un cambio qufmico. Se transforma en etiquetas arbitrarias y 
manipulables, cuya eficacia puede ser calculada, pero que justamente 
por ello estan dotadas de una fuerza y una voluntad propias como la de 
los nombresarcaicos. Los no mb res bautismales, residuos arcaicos, han sido 


74 



www.philosophia.cl/Escuela de Filo sofia Universidad ARC IS. 


elevados a la altura de los tiempos, y se los estiliza en forma de siglas 
publicitarias. Suena a viejo en cambio el nombre burgues, el nombre de 
familia que, en lugarde seruna etiqueta, individualizaba a su portadoren 
relacion con sus ongenes. Esto suscita en muchos norteamericanos un 
curioso embarazo. Para ocultar la incomoda distancia entre individuos 
particulars, se llaman entre ellosBob y Harry, como miembrosfungiblesde 
teams. Semejante uso reduce las relaciones entre los hombres a la 
fratemidad del publico de los deportes, que impide la verdadera 
fratemidad. La significacion, que es la unica funcion de la palabra 
admitida por la semantica, se realiza plenamente en la senal. Su 
naturaleza de senal se refuerza graciasa la rapidezcon la que son puestos 
en circulacion desde lo alto modelos lingufsticos. Si los cantos populares 
han sido considerados patrimonio cultural "rebajado" de la clase 
dominante, en todo caso suselementosasumfan la forma populara traves 
de un largo y complicado proceso de experiencias. En cambio, la difusion 
de los popular songs se produce en forma fulminante. La expresion 
no rte a meric ana fad para modasque se afirman en forma epidemica -es 
decir, promovidas por potencias economicas altamente concentradas- 
designaba el fenomeno mucho antes de que los directores de la 
propaganda totalitaria dictasen poco a poco las lineas generates de la 
cultura. Si hoy los fascistas alemanes lanzan desde los altopariantes la 
palabra "intolerable", manana el pueblo entero dira "intolerable". Segun el 
mismo esquema, las naciones contra las cuales fue lanzada la guerra 
relampago alemana han acogido en su jerga tal termino. La repeticion 
universal de losterminosadoptadosporlosdiversosprocedimientostoma a 
estos de algun modo en familia res, asf como en los tiempos del mercado 
lib re el nombre de un producto en todas las bocas promovfa su venta. La 
repeticion ciega y la rap id a expansion de pa la bras establecidas relaciona 
a la publicidad con lasconsignastotalitarias. El estrato de experiencia que 
hacia de las palabras las palabras de los hombres que las pronunciaban 
ha sido enteramente arrasado yen la pronta asimilacion la lengua asume 
una frialdad que hasta ahora solo la habfa distinguido en las columnas 
publicitarias y en las paginas de anuncios de los periodicos. Infinitas 
personas emp lean pa la bras y expresiones que o no entienden o lasutilizan 
solo porsu valor be ha vioristic de posicion, como simbolos protectores que 
se adhieren a sus objetos con tanta mayor tenacidad cuanto menos se 
esta en condicionesde comprendersu significado lingufstico. El ministro de 
Instruccion popular habla de fuerzas dina micas sin saber que dice y los 
songs cantan sin tregua sobre reverie y rhapsody y deben su popularidad 
justamente a la magia de lo incomp re nsible experimentada como el 
estremecimiento de una vida mas elevada. Otros estereotipos, como 
memory, son aun entendidos en cierta medida, pero huyen a la 
experiencia que debena colmarlos. Afloran como enclaves e n el lenguaje 
habla do. En la radio alemana de Flesch y de Hitler se pueden advertiren el 
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afectado aleman del anunciador que dice a la nacion "Hasta volver a 
ofrse" o "Aquf habla la juventud de Hitler" e incluso "el Fuhrer" con una 
cadencia particular, que se convierte de inmediato en el acento natural 
de millones de personas. En tales expresiones se ha suprimido incluso el 
ultimo vfnculo entre la experiencia sedimentada y la lengua, que ejercfa 
aun una influencia benefica en el siglo XIX a traves del dialecto. El 
redactor, a quien la ductilidad de sus convicciones le ha permitido 
convertirse en "redactoraleman ", 43 ve en cambio a laspalabrasalemanas 
transformarse bajo la pluma en pa la bras extra njeras. En cada palabra se 
puede distinguir hasta que punto ha sido desfigurada porla "comunidad 
popular^' fascista. Es vendad que a continuacion este lenguaje se ha 
convertido en universal y totalitario. No es ya mas posible advertiren las 
palabras la violencia que sufren. El anunciador radial no tiene necesidad 
de hablarcon afectacion, pues no serfa ni siquiera posible, si su acento se 
distinguiese en caracterdel grupo de oyentes que le ha sido asignado. 
Pero en cambio la forma de expresarse y de gesticular de los escuchas y 
de losespectadores-hasta maticesa losque ningun metodo experimental 
esta en condicionesde Megar- se hallan traspasados porel esquema de la 
industria cultural mas que nunc a antes. Hoy la industria cultural ha 
heredado la funcion civilizadora de la democracia de la frontier y de la 
libre iniciativa, que por lo demas no ha tenido nunca una sensibilidad 
demasiado refinada para las diferencias espirituales. Todos son librespara 
bailary para divertirse, asf como -desde la neutralizacion historica de la 
religion en adelante- son libres para afiliarse a una de las innumerables 
sectas. Pero la libertad en la eleccionde lasideologfas, que refleja siempre 
la constriccion economica, se revela en todos los sectores como libertad 
de lo siempre igual. La forma en que una muchacha acepta su date 
obligatoria, el tono de la voz en el telefono, en la situacion masfamiliar la 
elec cion de las palabras en la conversacion, y la entera vida fntima, 
ordenada segun losconceptosdel psicoanalisisvulgarizado, documenta el 
intento de hacerde sfel aparato adaptado al exito, conformado -hasta en 
los movimientos instintivos- al modelo que ofrece la industria cultural. Las 
reacciones mas fntimasde los hombresestan tan perfectamente reificadas 
ante sus propios ojos que la idea de lo que les es especffico y peculiar 
sobrevive solo en la forma mas abstracta: personality no significa para ellos 
en la practica masque dientes blancosy libertad respecto al sudory a las 
emociones. Eseltriunfo de la reclame en la industria cultural, la imitacion 
forzada, por parte de los consumidores, de las mere a nc fas culturales 
incluso neutralizadasen cuanto a su significado. 


43 En el original: "deutscher Sc h rifle iter", en lugar de “deutscher Redakteur", pues el 
nazismo desderio eltermino Redakteur, porconsiderario extranjerizante. (N. delT.) 
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